渴望生活-梵高传(127)

一二七

　　文森特把信给佩隆医生夫妇看。佩隆仔细地读着信，然后摸摸支票。他祝贺文森特的好运道。文森特沿小径走去，脑子里的恭维话又一次以热病似的活力跳向坚实的生活。走过了花园的一半路，他方才看到自己光拿着支票，而把泰奥的信忘记在医生的办公室里了。他转身迅速地走回去。

　　他刚要敲门，听到里面提到了他的名字。他犹豫了片刻，踌躇不决。

　　“那末你认为他为什么要这样做呢？”佩隆太太问。

　　“也许他想这样会对他的兄长有好处。”

　　“不过，如果他拿不出这样一笔钱……？”

　　“我猜想他认为这是值得的，为了使文森特恢复正常。”

　　“那末依你看来，这一点儿也不是真的吗？”

　　“我亲爱的玛丽，这怎么可能呢？这个女人是假设为一个艺术家的姊妹。一个稍有理智的人怎么会？”

　　文森特离去。

　　吃晚饭的时候，他接到泰奥的电报。“给男孩取了你的名字若阿娜和文森特均好”

　　作品的销售和泰奥送来的好消息，使文森特整夜变成了一个健康的人。

　　次日早晨，他一早就到工作室，弄干净画笔、把倚靠着墙壁的作品和习作整理分类。

　　“如果德拉克洛瓦掉光牙齿、停止呼吸的时候能够发现绘画，那末我能够在没有牙齿和理智的时候发现绘画。”

　　他以无声的狂热投入他的工作。他复制德拉克洛瓦的《善良的撒马列业人》、米勒的《播种者》和《锄地者》。他决定以北方的迟钝来对付他最近的不幸。艺术的生活是破碎的，一开始他就明白这一点的。那末，在这么晚的日子里，他还有什么可抱怨的呢？

　　按到四百法郎支票后二星期，他在邮件中看到一份《法兰西水星报》一月号。他注意到泰奥在书名页上的一篇名叫《孤寂者》的文章上作下的记号。

　　“文森特·凡·高的全部作品（他所领会的）的特点，在于极度的力量和粗犷的表现。在他对事物的根本特性的绝对肯定中、他的形式之通常的轻率的简化中、他要面对面注视太阳的傲慢愿望中，以及他的描绘和色彩的热情中，显露出他是一个强有力的人，一个男子汉，一个敢作敢为者——有时粗野，有时天真地幽雅。

　　文森特·凡·高是属于弗朗茨·哈尔断的卓越的体系。他的现实主义超越了那些荷兰的传大小市民——他的先辈，他们的身体如此健康，他们的思想如此平衡——的真理。他作品的标志是对特性的忠实观察，对每一题材之精华的不断探求，对大自然和真理的深邃的，几乎天真的热爱。

　　这位有着明朗的灵魂、强健、真实的艺术家，会懂得被公众接受的喜悦吗？我并不以为然。对我们当代的资产阶级精神来说，他是太仆素了，同时又太精妙了。除了他的画友之外，他是永远不会为人们所理解的。

　　G.—阿尔贝·奥里埃”

　　文森特没有把这篇文章给佩险医生看。

　　他的全部力量和对生活的渴望又恢复了。他画了一张他住宿的病房的画，画了院长及其夫人，作了多张米勒和德拉克洛瓦的摹品，日日夜夜地忙个不停。

　　对自己的病史经过仔细的观察后，他清楚地晓得，自己的发病是周期性的，每三个月一次。很好，只要知道什么时候会发病，他就能够当心自己了。

　　在下一次的发病日临近前，他就停止工作，躺在床上，准备好应付一场为时短暂的不适。过了几天以后，他就又能起床，就好象不过是有点感冒罢了。

　　精神病院里唯一扰乱他的事情是这个地方的强烈的宗教气氛。他似乎感到，随着阴暗的冬季的来临，修女们感染了歇斯底里的发作症。有时候，他望着她们嘀咕祷告、亲吻十字架、抚弄念珠、走路时双眼盯着《圣经》、一天五、六次踮足走进小礼拜堂做祷告和礼拜，他简直无法断定，在这所精神病院中，到底谁是病人，谁丛护理人。自从在博里纳日那段日子以来，他一直对宗教的夸张感到害怕。他时时发现修女们的失常状态影响着他的思绪。

　　他更热情地投入工作，力图把黑头巾、黑披肩的形象从头脑中扫除出去。

　　在第三个月的尽头，他给自己腾出了四十八小时的余地，在身体和精神十分好的情况下躺上了床。他把帐幕拉拢，免得因日益增长着宗教热情而战栗的修女们破坏他的头脑的平静。

　　发病的日子到了。文森特焦急地，差不多是偏爱地等待着。时间一小时一小时地挨过去。什么也没有发生。他感到奇怪，失望。第二天过去了。他仍然感到完全正常。当第三天平安无事地快结束的时候，他禁不住对自己发笑了。

　　“我是个傻瓜。我毕竟已经看到了我的最后一次发病。佩隆医生搞错了。

　　从现在起，我用不着担心了。我一直在浪费时间，这样地躺在床上。明天早晨，我要起来工作。”

　　半夜三更，人人都睡着了，他不声不响地爬起来。赤脚走过石地的病房。

　　摸黑走到藏煤的小室。跪下来，捧起一把煤屑，擦在脸上。

　　“你看见吗，德尼太太？他们现在接受我了。他们知道我是他们中间的一份子。他们从前不相信我，但现在我是一个‘黑下巴’了。矿工们将让我把《圣经》带给他们。”

　　看守人在黎明时发现他在那儿。他正悄声地念着乱七八糟的祷告，重复着《圣经》中的破句，回答他耳中絮聒着奇奇怪怪事情的声音。

　　他的宗教幻觉持续了七天。当他恢复知觉后，便请一个修女去请佩隆医生来。

　　“我本想能避掉这次发作，医生，”他说，“如果没有那些宗教歇斯底里惹我的话。”

　　佩隆医生耸耸肩，靠着帐架，把文森特的帐幕在背后拉拢。

虚阁网(Xuges.com)