渴望生活-梵高传(128)

一二八

　　“我有啥办法呢，文森特？每个冬季都是这样。我并不赞成，但我也不能干涉。尽管如此，修女们做了不少好事。”

　　“就让它这样吧，”文森特说，“身在疯子当中，要不染上宗教狂，而保持不疯也够难的罗。我已经过了发病的时间……”

　　“文森特，别欺骗自己。发病一定会来的。你的神经系统每三个月出现一次危机。如果你的幻觉不是宗教的，就一定会是别的。”

　　“如果我有别的幻觉，医生，我就叫舍弟把我带走。”

　　“好的，文森特。”

　　春季的真正第一天，他回到工作室作画。他再一次描绘窗外的景色，一片耕过的布满黄色麦根的田地。他以紫色的耕地和一条条黄色残麦根作对比，背景是群山。杏花到处怒放，天空在日落时又一次变成淡柠檬色。

　　不断更新的大自然并没有给文森特带来新生命。自从他习惯于同伴们以来，他们的疯语和周期性的发作第一次撕裂他的神经，刺入他的要害器官。

　　毫无办法逃脱那老鼠般的、穿着黑白衣饰的、祷告着的形象。一看到她们，恐惧的冷颤便通过文森特的全身。

　　“泰奥，”他写信给他的弟弟，“叫我离开圣雷米是不愉快的，这儿还有许多画要画。不过如果我再发作一次宗教幻觉，那末该是精神病院的过错，而不是我的神经有毛病。只要再发作二、三次就会叫我送命。

　　“请作好准备。若我再来一次宗教幻觉的发病，那末一能起床，我就来巴黎。也许最好是再上北方，在北方，一个人可保持相当的健全。

　　“你的加歇医生怎么样？他对我的病会有兴趣吗？”

　　泰奥回信说他已经又对加歇医生谈过了，并给他看了几幅文森特的画。

　　加歇医生热切地欢迎文森特到奥弗去，在他家里作画。

　　“他是一位专家，文森特，不单在精神病方面，而且还在画家方面。我相信，你由他照料是再好不过了。不论什么时候，你想来，就打个电报给我，我就搭头班车到圣雷米。”

　　早春的暖气降临。蝉开始在花园里鸣叫。文森特描绘三等病房的柱廊、花园里的小径和树，以及镜子里的自画像。他的一只眼睛放在画布上，一只眼睛放在日历上，就这样地作画。

　　他的下一次发病时间应在五月。

　　他听到空荡荡的回廊中有声音在喊他。他回答这些声音，自己声音的回响反荡回来，就象命运的不吉利的召唤。五月中旬，他还没有从头脑里的曲折回旋的宗教幻觉中恢复过来。

　　泰奥坚持到圣雷米来接他，文森特要单独旅行，只需一个看守人将他送上在塔拉斯孔的火车。

　　亲爱的泰奥：

　　我不是一个病人，也不是一头危险的野兽。让我向你和我自己证明，我是一个正常的人。倘若我能以自己的力量离开精神病院，并在奥弗开始新的生活，也许，我将能够战胜我的疾病。

　　我再给自己一次机会。离开这所精神病院后，我深信能恢复成为一个有理性的人。从你写给我的信中看来，奥弗是宁静而美丽。如果在加歇医生的照料下，生活上多加小心，我相信会战胜疾病的。

　　我乘火车离开塔拉斯孔时会打电报给你。请在里昂火车站接我。我打算星期六离此，这样就能在家里与你、若阿娜以及娃娃一起度过星期日。

虚阁网(Xuges.com)