渴望生活-梵高传(119)

一一九

　　“好啦，现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动——流掉的血使你身体很衰弱。”

　　早晨文森特醒来的时候，泰奥坐在他的床边。泰奥的脸色苍白，眉蹙嘴歪，双眼充血。

　　“泰奥，”文森特说。

　　泰奥滑下椅子，跪在床边，握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。

　　“泰奥……总是……当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。”

　　泰奥讲不出话。

　　“叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的？”“高更昨天打了电报。我乘的夜车。”

　　“高更不应该叫你这样地花钱。你坐了一夜，泰奥。”“是的，文森特。”

　　他们沉默了一会儿。

　　“我和雷伊医生次过，文森特。他说是中暑。你一直不戴帽子在太阳底下画画，是吗？”

　　“是的。”

　　“嗯，你看，老兄，你不应该那样。将来一定要戴顶帽子。这儿阿尔的许多人中暑。”

　　文森特轻轻地握紧他的手。泰奥咽了一下口水。

　　“我给你带来一些消息，文森特，不过，我想最好是过几天再告诉你。”

　　“是好消息，泰奥？”

　　“我想你会喜欢的。”

　　雷伊医生走过来。

　　“哦，今天早晨病人怎么样？”

　　“医生，可以让我的弟弟给我讲讲好消息吗？”

　　“我想可以的。哎，等一等。让我看看这个。好，很好，很好。痊愈得很快。”

　　医生离开房间后，文森特请泰奥把消息告诉他。

　　“文森特，”泰奥说，“我……嗯，我……我认识了一个姑娘。”“唷，泰奥。”

　　“是呀。她是一个荷兰姑娘。若阿娜·邦格。她很象妈妈，依我看。”

　　“你爱她，泰奥？”

　　“对。没有你，我在巴黎孤寂死了，文森特。在你没来之前还不太坏，但自从我们一起生活了一年……”

　　“跟我在一起生活是倒霉的，泰奥。我怕我使你不愉快了。”“噢，文森特，不知道有多少次，当我踏进勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋搁在食橱上，你的湿油画摊在我的床上。不过我们不能再多谈了。你应该休息。

　　我们又能在这儿耽在一起了。

　　泰奥在阿尔逗留了两天。当雷伊医生向他保证，文森特很快就会康复，他不仅把他的兄长当病人，而且亦作为朋友来护理的时候，他才离去。

　　鲁兰每天晚上都来，并带束鲜花。在晚上，文森特发生幻觉。雷伊医生在文森特的枕头下和床垫上放了些樟脑，以消除他的失眠症。

　　在第四天，医生看到文森特已经完全恢复理智，便不再锁房门，并将家具全搬回来。

　　“我可以起来，穿衣服吗，医生？”文森特问。

　　“倘若你感到体力够得到的话。

　　呼吸一会儿空气后，请到我的办公室来。”

　　阿尔的医院是一幢四边形的两层楼房，当中是院子，栽满五颜六色的花和羊齿植物，石子小径四通八达。文森特慢吞吞地踱了一会儿，便走向底楼的雷伊医生的办公室。

　　“走走感觉到怎么样了”医生问。

　　“很好。”

　　“告诉我，文森特，你为什么要这样做？”

　　文森特好一会儿缄默不语。

　　“我不知道，”他说。

　　“当你做的时候，你在想些什么呢？”

　　“……我……没有……想，医生。”

　　文森特又休息了几天来恢复体力。一天早晨，他在雷伊医生的房间里与后者谈天的时候，从脸盆架上拿起一把剃刀，把它扳开。

　　“你该剃剃胡须了，雷伊医生，”他说。“你高兴让我给你剃一剃吗？”

　　雷伊医生退到角落里，张开手掌，挡在他的脸前。

　　“不！不！放下！”

　　“可是我真的是一个顶好的理发师，医生。我包你剃得很满意。”

　　“文森特！把剃刀放下！”

　　文森特笑了起来，把剃刀合上，放回脸盆架上，“别害怕，我的朋友。

　　现在都已经过去了。”

　　第二个星期末，雷伊医生准许文森特画画。一个看守人被派往黄房子去取画架和画布。雷伊医生为他摆姿势，顺顺他的心。文森特画得很慢，一天只画了很小一块。肖像画好后，他便送给医生。

　　“我请你把这画留作我的纪念品，医生。这是我向你的好心表示谢意的唯一办法。”

　　“你真好，文森特。我感到荣幸。”

　　医生把肖像带回家去，用它遮没墙上的一条裂缝。

　　文森特在医院里又住了二星期。他描绘在太阳下烘烤的院子。他作画的时候，头戴一顶大草帽。

　　这花园费了他整整两个星期来描绘。

　　“你应该每天到办公室来看我，”雷伊医生说，在医院的前门与文森特握手。

　　“记住，不要喝苦艾酒，不要兴奋，不要光着头在太阳底下画画。”

　　“我答应，医生。谢谢你的无微不至的关照。”

　　“我要写信给令弟，报告他现在你已经完全好了。”

　　文森特发觉房主已经与他人另订合同，要赶他走，把黄房子租给一个烟草商。文森特与黄房子相依为命。这是他在普罗旺斯土地上的唯一根基。他画过它的每一寸，里里外外。他已经使它完全适宜于居住了。尽管有这次意外，他依旧认为这是他的永远的家，他决定跟房主斗争到底。

　　起初，他害怕独自一人睡在屋里，因为他的失眠症甚至连樟脑也无法制服。雷伊医生给他嗅化钾来击溃一直威胁着他的难以忍受的幻觉。一直在他耳边絮聒着奇奇怪怪话语的声音终于消失了，只有在梦魇中才复发生。

　　他还衰弱，没有气力跑出去作画。他的头脑恢复了镇静，但是很缓慢。

　　他的生气逐日地恢复，胃口也开了。他与鲁兰一起在饭店里吃了一顿愉快的晚饭，兴致勃勃，不愁旧病复发。他开始小心地绘制鲁兰的妻子的肖像，那张肖像在发生这场意外之前已经动手了，尚未结束。他喜欢这样的安排：把红色从玫瑰红排列到橙红，上升通过黄色到柠檬黄，带着淡绿和深绿。

　　他的身体和他的绘画，慢慢地有了起色。他从前知道，一个人的手腿断了，会痊愈，现在，他吃惊地看到，一个人头中的脑子坏了，也会痊愈。

　　一天下午，他去探望拉歇尔。

　　“小鸽子，”他说，“给你惹了麻烦，我向你表示歉意。”

　　“没什么，疯浪子。别担心。在这个镇上，这种事情算不上什么反常。”

　　他的朋友们来看他，叫他放心，在普罗旺斯，人人不是患热病，有幻觉，就是发疯。

　　“那不是什么不正常的事情，”鲁兰说。“在这儿鞑靼的乡野，我们全是破碎的废物。”

　　“嗯，嗯，”文森特说，“我们象一家人那样地彼此了解。”

虚阁网(Xuges.com)