渴望生活-梵高传(120)

一二〇

　　又过去了几个星期。文森特现在能够整天在工作室里作画。疯狂和死亡的担心离开了他的头脑。他开始感到差不多正常了。

　　最后他冒险到户外去作画。太阳烧尽了麦田的辉煌的黄色。但是艾森特无法捕捉到。他一直吃得正常，睡得正常，避免兴奋和紧张的热情。

　　他感到正常得无法作画了。

　　“你很容易冲动，文森特，”雷伊医生曾对他说。“你从来就没有恢复正常过。然而，没有一个艺术家是正常的，如果他是正常的话，就成不了艺术家了。正常的人是创造不出艺术品的，他们吃，睡，日日干活，然后死去。

　　你对生活和大自然很敏感，那就是你能够为我们其余的人作解释的道理。不过，倘若你一不小心，那末，也就是你的敏感，会导致你毁灭。过度的敏感迟早会把一个艺术家搞垮。”

　　文森特知道，要取得主宰他的阿尔油画的高度黄色调，他就必须兴奋，紧张，激动，高度敏感，神经受到极度刺激。只要他允许自己进入那种状态，他就能够画得象以前一样精彩。但是，那条路是通向毁灭。

　　“一个艺术家是一个有活要干的人，”他喃喃自语。“如果我不能照我所要画的方法去画，那末活着就太索然无味啦。”他光着头在田野里逛荡，吸收太阳的能量。他沉醉于天空的五光十色、黄色的火球、绿色的田野和盛开的鲜花之中。他任凭西北风抽打他、深沉的夜空窒息他，向日葵把他的想象力鞭挞到了爆炸点。他的亢奋状态一发起来，食欲便消失。他开始靠咖啡、苦艾酒和烟草过日子。他彻夜不眠，田野的浓艳色彩在他的充血的眼前一一掠过。最后，他背上画架，投入田野。他的力量恢复了：他对大自然的普遍节奏的感觉；他的要不了几小时就绘制一幅巨作、并灌进眩目辉煌的太阳光的本领。每天看到一张新作创造出来；每天看到感情计在升高。他一口气绘制了三十七幅作品。

　　一天早晨，他醒来时感到昏昏欲睡，四肢无力。他无法作画。他坐在椅上。望着墙壁。一整天几乎没有动一动。各种声音又回到他的耳边，对他絮聒奇奇怪怪的话。夜幕降临，他走进灰色饭店，在一张小桌旁坐下。他点了一份汤。女侍者把汤端上。一个声音尖尖地在他耳边响起，警告他。

　　他把汤盆扫到地上。盆子跌得粉碎。

　　“你想毒死我！”他尖声叫道。“你在汤里放了毒药！”他跳起来，一脚踢翻桌子。几个吃客逃出门外。其他的人目瞪口呆地望着他。

　　“你们都想毒死我！”他大叫。”你们想谋害我！我看见你们在汤里放毒药！”

　　走进来两个宪兵，抱住他拖往山上的医院。

　　二十四小时后，他安静下来了，跟雷伊医生谈着那事情。他每天作一点点画，在乡野散步，回到医院吃晚饭和睡觉。有时候，他感到精神上难以形容的极度痛苦，有时候，未来和不可避免的境况的面纱，似乎在眼睛的眨巴之间揭了开来。

　　雷伊医生准许他再度作画。文森特画了一张以阿尔卑斯山为背景的路边的桃园，一片暗银色——银色衬着蓝色而变成了绿色——叶子的橄榄树丛和橙黄色的耕地。

　　三个星期以后，文森特回到黄房子。但现在的市镇，特别是拉马丁广场，对他怀着敌对的情绪。割掉的耳朵和有毒的汤，无法使他们平静地接受下来。

　　阿尔人坚信是绘画把他逼疯的。文森特走过的时候，他们盯住他看，大声地评论，有时候甚至躲到街对面，避免从他身旁经过。

　　镇上没有一家饭店准他跨进大门。

　　阿尔的孩子们聚集在黄房子前，恶作剧地作弄他。

　　“疯浪子！疯浪子！”他们大声叫喊。“把另一只耳朵也割下来吧。”

　　文森特把窗关闭。孩子们的叫声和笑声还是飘了进来。

　　“疯浪子！疯浪子！”

　　“痴子！痴子！”

　　他们编了一首小调，在他的窗下唱着。

　　疯浪子是个痴子，他割下了自己的右耳。

　　不管你怎样叫喊。

　　痴子什么也听不见呀。

　　文森特试图跑出去躲开他也们。他们紧钉在屁股后面，穿过街道，走入田野，一大群又唱又笑的兴高彩烈的小淘气鬼。

　　聚集在黄房子前的儿童一天天多起来。文森特用棉花塞住耳朵。他在画架上作画，复制他的作品。孩子们的叫喊声穿过裂缝和墙壁。叫喊声烙入了他的脑袋。

　　稍大的男孩们益发胆大了。他们象小猴子般地爬上落水管，坐在窗槛上，朝房间里张望，在文森特的背后乱叫。

　　“疯浪子，把另一只耳朵割下来。我们要你的另一只耳朵！”

　　拉马丁广场上的喧闹日益厉害起来。男孩们竖起木板，从板上爬到二楼。

　　他们敲开窗门，伸进头去，向文森特扔掷东西。底下的人群鼓励他们，又叫又唱。

　　“把另一只耳朵给我们。我们要另一只耳朵！”

　　“疯浪子！要糖吗？当心，有毒的！”

　　“疯浪子！妥汤吗？当心，有毒的！”

　　疯浪子是个痴子，他割下了自己的右耳。

　　不管你怎样叫喊，痴子什么也听不见呀。

　　男孩们坐在窗槛上，引得下面人群的喝彩，他们一起愈来愈高声地大唱。

　　“疯浪子，疯浪子，把你的耳朵抛给我们，把你的耳朵抛给我们！”

　　“疯浪子，疯浪子，把你的耳朵抛给我们，把你的耳朵抛给我们！”

　　文森特摇摇晃晃地从画架前站起来，窗槛上坐着三个调皮鬼，欢唱着。

　　他对他们破口大骂。他们爬下木板。底下的人群咆哮起来。文森特站在窗前，俯视他们。

　　天上飞过一群燕八哥，成千上万只鼓翅噪叫的燕八哥。它们遮住了拉马丁广场的上空，朝文森特猛扑下来，撞击他，塞满房间，包围他，飞穿他的头发，飞进他的鼻、嘴和眼，把他埋在一片厚厚的、没有空气的、扑翅的黑云之中。

　　文森特跳上窗槛。

　　“滚开！”他尖叫。“你们这批小鬼，滚开！看在上帝的面上，别来吵我！”

　　“疯浪子，疯浪子，把你的耳朵抛给我们，把你的耳朵抛给我们！”

　　“滚开！别来吵我！听到吗，别来吵我！”

　　他从桌上拿起面盆，往下朝他们掷去。脸盆在下面的鹅卵石上跌得粉碎。

　　他怒不可遏地在房间里乱跑，拣起随手可取的一切东西，朝下面的拉马丁广场掷去，无可挽救地掼得粉碎。他的椅子、他的画架、他的镜子、他的桌子、他的床上用品、他挂在墙上的向日葵图画，统统象雨似地向普罗旺斯的顽童们身上落去。每落下一件东西，便闪过一幅全景画：黄房子中所度过的日子：为了一件件地购买这些用来布置他的生活之屋的简单东西而作出的牺牲。

　　他把房间里的东西惯光后，站在窗边，每根神经都在颤抖。他倒在窗槛上。他的头朝下垂向鹅卵石的广场……

虚阁网(Xuges.com)