渴望生活-梵高传(97)

九七

　　9

　　六月初，泰奥和文森特搬到蒙马特尔勒皮克路五十四号新居。这幢房子靠近赖伐尔路，他们只要朝东穿过蒙马特尔路的几个街区，就到克利希林荫道，然后顺弯弯曲曲的勒皮克路向东经过嘉乐特磨坊游乐场，就差不多进入了蒙马特尔丘的乡野区域。

　　他们的套房在三楼。有三个房间，一个小间和一个厨房。起居室里很舒适，放着泰奥的美丽的、古老的古玩橱，路易·菲力普式家具和一只足以抵御巴黎严寒的大火炉。泰奥善于持家。他喜欢把一切安排得妥妥贴贴。他的卧室就在起居室的隔壁。文森特睡在小间里，后面是他的工作室——有一扇窗的不大不小的房间。

　　“你不必再在科尔芒工作室里画画了，文森特。”泰奥说。他们正在设计安放起居室里的家具。

　　“噢，谢天谢地！不过我还要画几张女裸体。”

　　泰奥把沙发横搁在房间里，稍为离开古玩橱一点，挑剔地打量一番。“你好久没有画完一张全色的油画了吧，是吗？”他说。

　　“对。”

　　“为什么不画呢？”

　　“那有什么用呢？等我能够调配正确的颜色……你打算将这把圈椅放在哪里？泰奥，在灯下，还是在窗边？现在我总算有了自己的工作室……”

　　第二天早晨，文森特在日出前便起身了，在他的新工作室里安排画架，在画框上怅了一块画布，拿出泰奥买给他的闪亮的新调色板，把油画笔的毛弄软。当泰奥起身时，他煮上咖啡，下楼到茶食店去买新鲜松软的月牙形小面包。

　　在早饭桌上，泰奥能够感觉到文森特的激动和纷乱。

　　“嗳，文森特，”他说，“你已经上了三个月的学。噢，我不是指科尔芒的工作室，我是指巴黎这个大学校！你已经看到了三百年来欧洲最重要的绘画。现在你打算……”

　　文森特把吃了一半的早餐推向一边，跳了起来。“我想我将……”

　　坐下来。把早饭吃完。你有的是时间。没有什么要你担心的。我会给你买大批颜料和画布，使你手头上经常不缺。你最好还装一付假牙，我要使你保持健康。但是看在老天的面上，画得慢一点，小心一点！”

　　“别讲废话，泰奥。哪桩事做起来我是慢的，小心的呢？”

　　那天晚上，泰奥回家，发现文森特发狂了。他在令人伤心的条件下，画了六年画，现在，万事俱备，却面临着丢脸的无能为力。

　　直到十点钟，泰奥方才使他安静下来。他们出去吃晚饭的时候，文森特恢复了一点信心。泰奥显得苍白疲惫。

　　接下来的几个星期，对他们俩都是折磨。泰奥从陈列馆回来后总是发现文森特处于发狂状态之中。他门上的那把坚固的锁完全不起作用。文森特通宵坐在他的床头上，跟他争论不休。当泰奥睡着的时候，文森特便推他的肩头，把他弄醒。

　　巴黎夏季的酷热来临。烈日烧烤街道。巴黎人呆在心爱的咖啡馆喝着清凉饮料，直到深更半夜。蒙马特尔丘上的百花，竞妍斗艳。闪闪的塞纳河蜿蜒流过城区，流过树林成行的两岸和一块块阴凉的绿草地。

　　每天早晨，文森特背上画架，出去寻找题材。他在荷兰时，从来没有碰到过如此持久的烈日，也没有见到过如此浓艳的原色。几乎每天傍晚，他总是及时赶回来参加在古皮尔公司隔层楼上的热烈的讨论会。

　　一天，高更来帮他调配颜料。

　　“你在什么地方买颜料？”他问。

　　“泰奥批发来的。”

　　“你应该光顾唐居伊老爹。他的价钱在巴黎最便宜，并且在别人破产的时候仍信任他们。”

　　“这位唐居伊老爹是谁？以前听你介绍过。”

　　“你还没有跟他见过面吧？哟，那你一分钟也别犹豫了。你和老爹是我所遇到的共产主义真正从心底里产生出来的两个人。戴上你那顶美丽的苏格兰帽子，我们到克洛泽尔路去。”

　　他们沿着蜿蜒的勒皮克路走去，高更讲述唐居伊老爹的事情。“他来巴黎以前一直是个泥水匠。先在爱德华家里研磨颜料，后来在蒙马特尔丘的一个地方当看门的。他的老婆料理家务，老爹开始在美术界里兜售颜料。他碰到毕沙罗、莫奈和塞尚，他们喜欢他的颜料后，我们大家就开始买他的颜料了。上一次的起义中，他加入了共产主义者的行列；一天他正在岗哨上做梦的时候，一帮凡尔赛佬偷袭他的岗哨。这可怜的家伙简直无法向别人放枪。

　　他扔掉了滑镗枪。因为这个背叛行为，他受到了在布勒斯的船上做两年苦工的处分，但我们设法把他弄了出来。

　　“他积了一点钱，在克洛泽尔路开了这爿小店。洛特雷克为他把门面漆成蓝色。他是巴黎第一个展出塞尚图画的人。从此以后，我们都从他那儿买颜料。他并未卖掉过一张画。啊，没有过！你知道，老爹是一个艺术迷，但是因为穷，买不起画。所以他在他的小店里展览图画，这样便可以与图画朝夕相处了。”

　　“你意思是说，即使别人出高价，他亦不会卖掉一张画吗？”

　　“当然不会。他只收藏他喜爱的图画，一旦爱上了一张画，那你就休想再把它弄出小店。有一天，我在那儿，进来了一位服饰考究的绅士，看中了一张塞尚的画，问要卖多少钱。巴黎的随便哪一个画商，都会乐意地卖它个六十法郎。唐居伊老爹对这张画看了又看，然后开口：‘啊，这一张。这是塞尚特别好的一张。没有六百法郎，我决不脱手。’那人逃出小店后，老爹便把画从墙上取下来，泪眼晶莹地捧着。”

　　“那末，要他陈列你的作品有什么好处呢？”

　　“噢，唐居伊老爹是一个怪人。他对艺术的理解不过是如何研磨颜料而已。可是却有十分高明的鉴赏力。如果他向你要一张画，就给他。这将是你正式加入巴黎美术界。克洛泽尔路到了，我们拐进去吧。”

　　克洛泽尔路是连接烈士路和亨利·莫尼埃路的一条只有一个街区的街道。街上尽是小店铺，店面上是两、三层白百叶窗的住房。唐居伊老爹的铺子就在女子小学的对面。”

　　唐居伊老爹正在观看刚刚开始在巴黎时行的日本版画。

　　“老爹，我带来了一位朋友，文森特·凡·高。他是一个热忱的共产主义者。”

　　“衷心欢迎你光临小店。”唐居伊老爹用轻柔的、几乎是女性的声音说。

　　唐居伊身材矮小，一张胖胖的脸，一双眼睛犹如友好的猎犬般地机灵。

　　他头戴宽边草帽，帽沿一直拉到眉际。他手短指粗，胡须蓬乱。他的右眼跟左眼一样地半开半闭。

　　“你真是一个共产主义者吗？

　　几·高先生。”他羞怯地问。

　　“我不清楚你对共产主义怎么个解释，唐居伊老爹。我认为人人都应该各尽其能从事其喜爱的职业，作为报酬，他得到所需要的一切。”

　　“就那么简单。”高更笑道。

　　“啊，保罗，”唐居伊老爹说，“你在证券交易所做过事。是金钱把人弄成了畜生，不是吗？”

　　“是的，不错，还有，金钱短缺把人变成了畜牲。”

　　“不，决不是缺少金钱，只是缺少食物和生活的必需品。”

　　“说得对，唐居伊老爹。”文森特说。

　　“我们的朋友，保罗，”唐居伊说，“瞧不起赚钱的人，可又瞧不起我们，因为我们不会赚饯。但是我宁愿属于后一个阶级。一个一天生活需要超过五十生丁的人，就是一个无赖。”

　　“那末，是需要之力量促使美德降临在我的身上了。唐居伊老爹，你能再赊给我一点颜料吗？我知道已经欠了你不少钱，但是我无法画下去了，除非……”

　　“好，保罗，我赊给你。倘若我对别人少信任一点，而你对别人多信任一点，那对我们俩都有好处。你答应我的新画在哪里？

　　也许我能卖掉它，取回赊出颜料的钱。”

　　高更向文森特眨眨眼。“我给你两幅，老爹，并排挂起来。现在如果你能给我一管黑色，一管黄色……”

　　“付清账单，你就能拿到颜料！”

　　三人不约而同地转过身去。唐居伊太太砰地把住房的门关上，走进店堂。

　　她是一个铁丝般的小个子妇女，一张严厉瘦削的面孔，一双厉害的眼睛。她对着高更咆哮。

　　“你以为我们是办慈善事业吗？你以为我们能吃唐居伊的共产主义吗？

　　把账付清，你这个坏蛋，否则我就去喊警察啦！”

　　高更以他的最讨人喜欢的样子微笑，捧起唐居伊太太的手，殷勤地亲吻。

虚阁网(Xuges.com)