渴望生活-梵高传(96)

九六

　　“他们说得对，左拉，”洛特雷克说，“我发觉你的书是描写肉欲的、猥亵的。”

　　“当你看到淫秽的行为时，应该懂得的吧！”

　　“你有过那种辰光呀，洛特雷克！”

　　“侍者，”左拉唤道，“给各位来酒。”

　　“现在逃不了啦，”塞尚对昂克坦喃喃说，“左拉一请喝酒，就意味要听他一个小时的讲演。”

　　侍者送上酒。画家们点燃烟斗，围成紧紧的、亲密的圆圈。煤气灯的螺旋形光照亮房间。从其他桌子上传过来的嗡嗡谈话声，低沉杂乱。

　　“他们说我的书不道德，”左拉说，“他们也以同样的理由把不道德加在你们的绘画上，亨利。公众无法理解。在艺术中，道德的裁判是没有立足之地的。艺术是超道德的，生活也是如此。对我来说，是无所谓猥亵的画和书，而只有结构蹩脚和表现蹩脚的画和书。图卢兹一洛特雷克的妓女是道德的，因为他把蕴藏在她外表底下的美揭示了出来；布格罗的纯粹的农家姑娘是不道德的，因为她给感伤主义化了，那样地讨人喜欢，以至于一看到就令人作呕！”

　　“对，是那样。”泰奥首肯道。

　　文森特看出画家们尊敬左拉，并不是因为他取得了成功——他们瞧不起成功的一般含义——而是因为他运用了对他们显得神秘而困难的媒介物进行着工作。他们专心地倾听他的讲述。

　　“普通人的头脑是依二元性来思考的：光和影、甜和酸、善和恶。那种二元性在大自然中是不存在的。世界上既没有善，也没有恶，只有存在和实践。当我们描绘一个行动的时候，我们就是在描绘生活；当我们给那个行动命名——如邪恶或淫猥——的时候，我们就进入了主观偏见的领域。”

　　“不过，埃米尔，”泰奥说，“如果群众没有他们的道德标准，他们会干出什么样的事情来呀？”

　　“道德就象宗教，”图卢兹一洛特雷克接着说，“是一服麻醉药，使人们看不见生活中可以得到的幸福。”

　　“你的超道德，不是别的，不过是无政府主义罢了，左拉，”修拉说，“而且是虚无主义的无政府主义。这种东西以前曾经试过，但是行不通。”

　　“当然我们得有法律，”左拉同意地说，“社会福利要求个人的牺牲。

　　我不反对道德，只反对把唾沫吐在《奥林比亚》上的少见多怪，只反对查禁莫泊桑著作的无理要求。我告诉你，在今天的法国，道德只局限在性感的范围内。让人们喜欢跟谁睡就跟谁睡吧，我知道有比那更高尚的道德。”

　　“这使我想起了几年前我的一次请客，”高更说，“有一位客人说：‘你知道，我的朋友，你的情人要是出席的话，我就不能带妻子来赴宴。’‘很好，’我回答，‘那我就叫她晚上出去。’饭吃完了，他们都回家了，我们的那位诚实的夫人——整个晚上一直在打哈欠，现在不打了，对她的丈夫说：‘我们先谈谈心再干吧。’她的丈夫说：‘我们什么也别干，光谈心。今晚我吃得太多了。’”

　　“那全说穿啦！”左拉喊道，声音超过了笑声。

　　“我们暂且不讲伦理学，把话题回到艺术中的不道德上来吧，”文森特说，“没有人说过我的画淫猥，但是受到非难，说是更大地不道德，丑恶。”

　　“你击中了要害，文森特。”图卢兹—洛特雷克说。

　　“对，那是公众的新的不道德之本质，”高更附和道，“你们看到本月份的《法兰西水星报》把我们叫作什么吗？丑恶崇拜。”

　　“这个批评也同样地用来对付我，”左拉说，“前天，一位伯爵夫人对我说：‘我亲爱的左拉先生，象你这样具有非凡才能的人，为什么到处去把石头翻过来，仅仅为了要看看是什么样的肮脏的小虫在底下爬来爬去吗？’”

　　洛特雷克从口袋里掏出一份旧的剪报。

　　“听听批评家对我在上届‘独立沙龙’里的油画，是怎么说的。‘图卢兹—洛特雷克也许因为好表现不足道的快活、粗陋的娱乐和低下的题材而受到责备。他显然对容貌的美丽、形式的优雅和举动的庄重麻木不仁。固然，他以生动的画笔描绘了形状丑陋、树桩般的和讨人厌的人们之丑恶，然而，这样的堕落有什么好呢？’”

　　“弗朗茨·哈尔斯的阴影，”文森特喃喃道。

　　“嗯，他是对的，”修拉说，“如果你的人物不是邪恶的，那你也至少是走入了歧路。艺术与抽象的东西打交道，如色彩、构图和调子。它不应当被用来改善社会状况或用来搜罗丑恶。绘画应该与音乐一样，从尘世中解脱出来。”

　　“维克多·雨果去年死的，”左拉说，“全部文明也随着他死去了。可爱的举止、浪漫史、巧妙的谎话和精细的手腕之文明。我的书为新文明而奋斗，二十世纪的非道德的文明。你们的绘画也是如此。布格罗在巴黎阴魂不散，但在爱德华·马奈展出《草地上的野餐》那天，他得病了，马奈完成《奥林比亚》那天，他去世了。好啦，现在马奈也过去了，杜米埃亦过去了，但我们还有德加、洛特雷克和高更，来继续他们的事业。”

　　“把文森特·凡·高的名字放进那张名单。”图卢兹—洛特雷克说。

　　“把它放在首位。”卢梭说。

　　“很好，文森特，”左拉微笑道，“你被提名为丑恶崇拜了。接受这个提名吗？”

　　“天哪，”文森特说，“我怕我就是生在里面的。”

　　“让我们写下我们的宣言吧，先生们，”左拉说，“首先，我们认为一切的真实都是美好的，不论它的面貌会显得多么可怕。大自然的一切，我们全盘接受，一点不漏。我们相信，在粗糙的真实中，比在巧妙的谎话中，有更多的美；在下层社会中，比在全巴黎的沙龙中，有更多的诗意。我们认为痛苦是好的，因为它在人的全部感情中，是最深刻的。我们认为性是美的，甚至即使是由妓女和龟鸨所表演的。我们把个性放在丑恶之上，把痛苦放在可爱之上，把穷困的现实放在法兰西的全部财富之上。我们全盘接受生活，不作道德上的裁判。我们认为娼妓和伯爵夫人同样地好、门房和将军同样地好、农民和阁员同样地好，因为他们都顺应自然的款式，编织成生活的图案！”

　　“干杯，先生们，”图卢兹—洛特雷克叫道，“为超道德和丑恶崇拜干杯。愿以此美化和改造世界。”

　　“胡说八道！”塞尚说。

　　“又一个‘胡说八道’！”乔治·修拉说……

虚阁网(Xuges.com)