虚阁网　>　名人传记　>　渴望生活-凡高传　|　上页　下页

九五

8 　　差不多全在那儿。洛特雷克面前的一堆茶托，高得足够搁他的下巴。乔治·修拉在与昂克坦——一位瘦长的画家，他想把印象主义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。亨利·卢梭从口袋里掏出小甜饼，浸泡在牛奶咖啡中，泰奥在与两个较为时髦的巴黎批评家进行一场热烈的讨论。 　　巴蒂格诺勒原来是克利希林荫道入口的一个郊区，爱德华·马奈就在这儿积聚了巴黎的血缘精神。在马奈生前，巴蒂格诺勒派总是每星期在咖啡馆内聚会两次。勒格罗、方丹一拉图尔、库尔贝、雷诺阿，全在那儿碰头，完成他们的艺术理论，但现在，这个流派已被年轻一代所取代了。 　　塞尚看到埃米尔·左拉。他走向远处的一张桌子，叫了一杯咖啡，离群独坐。高更把文森特介绍给左拉后，便走到图卢兹一洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特单独坐一张桌子。 　　“我看到你和保罗·塞尚一起走进来，凡·高先生。看来他一定对你讲起过我了吧？” 　　“是的。” 　　“说了些什么？” 　　“我怕你的书深深地伤了他的感情。” 　　左拉叹了口气，把桌子从有坐垫的凳前推开去，以便让他的大肚子占有更多的空间。 　　“你有没有听说过施魏宁格疗法吗？”他问，“他们讲，如果一个人吃饭时光吃干的，那末三个月里就能减轻体重三十磅。” 　　“没听说过。” 　　“那本关于保罗·塞尚的书的写作，深深地伤害了我，可是，书里的每一个字都是真实的呀。你是一个画家。你会仅仅因为怕使你的朋友不愉快，而把他的肖像伪饰一番吗？当然不会的。保罗是一个极好的小伙子。许多年来，他一直是我最好的朋友。但是他的画简直荒唐。你知道，在我家里是无所谓的，先生，但我的朋友们来访的时候，我不得不把保罗的油画锁在食柜里，免得他受人嘲笑揶揄。” 　　“不过，他的画显然不至于那么蹩脚呀。” 　　“糟透了，我亲爱的凡·高，糟透了。你没有见过吧？所以你有怀疑。 　　他画得象一个五岁的孩子。我敢说，他完全疯了。” 　　“高更尊敬他。” 　　“那使我伤心，”左拉接着说，“看到塞尚在这种异想天开的形式中葬送他的一生。他应该回到埃克斯去，继承他父亲在银行里的位置。他能在那方面作出点成绩来的。象目前这样下去……有朝一日他会上吊……就象我在《作品》中所预言的。你看过那本书吗，先生？” 　　“还没有。我刚看完《胚胎》。” 　　“是吗？你认为那本书怎么样？” 　　“我以为这是巴尔扎克以来最好的小说。” 　　“是的，那是我的杰作。这本书在去年的《吉尔布拉斯》上连载。使我得了一大笔钱。现在这本书已经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在梅当的房子要盖一排新的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工和造反。《胚胎》将引起一场巨大的革命，当那场革命起来的时候，资本主义就再会啦！你画些什么东西，先生……高更刚说你的大名叫什么来的？” 　　“文森特。文森特·凡·高。泰奥·凡·高是我的弟弟。” 　　左拉放下在石面桌子上乱涂的铅笔，盯住文森特看。 　　“奇怪。”他说。 　　“什么？” 　　“你的名字。我以前在什么地方听说过。” 　　“也许泰奥向你提起过吧。” 　　“他提起过，但我不是指这个。等一等！那是……那是……《胚胎》！ 　　你在煤矿区耽过吗？ 　　“耽过。我在比利时博里纳日住了两年。” 　　“博里纳日！小沃尔姆斯！马卡斯！” 　　左拉的大眼睛差不多要从他那滚圆、长满胡子的脸上爆出来了。 　　“那么你是基督第二次降临啦！” 　　文森特脸红了。“你是什么意思？” 　　“我在博里纳日呆过五个星期，为《胚胎》搜集素材。‘黑下巴’们提起了在他们中当福音传道者的一个救世主般的人。” 　　“轻声一点，我请求你！” 　　左拉双手交叠，按在他的大肚子上。 　　“别害臊，文森特，”他说，“你试图在那儿干的事是有价值的。你仅仅是选错了媒介物。宗教，无论在哪里，都争取不到人们的。只有精神上有所准备方能接受今世的苦难，指望来世的极乐。” 　　“我发觉得太晚了。” 　　“你在博里纳日过了两年，文森特。牺牲你的食物、钱和衣服。你工作得要死要活，可是得到什么结果呢？什么也没有。他们把你当作疯子，把你赶出教会。你离开后，情况并不比你来的时候好一点。” 　　“更糟。” 　　“但是我的媒介物能做到。写下来的字会引起革命。比利时和法国的每一个识字的矿工都读过我的书。在所有的煤矿区里，没有一家咖啡馆，没有一所悲惨的茅舍里，没有一本翻旧了的《胚胎》。那些不识字的人，由别人一遍又一遍地念给他们听。已经罢工了四回。更多的罢工在后头呐。整个国家沸腾了。《胚胎》将在你的宗教无能为力的地方，创造出一个新社会。我得到的回报是什么呢？” 　　“什么？” 　　“法郎。成千成万的法郎。和我一起喝一杯，好吗？” 　　围着洛特雷克桌子的讨论，变得活跃起来。人人的注意力转向他们。 　　“‘我的方法’怎么样啦，修拉？”洛特雷克问，把一根根手指的关节掀得格格作响。 　　修拉佯装没有听见这种冷言冷语。他那完美的五官和平静的假面具般的表情，显示出来的不是一个男子的脸容，而是男性美的本质。 　　“有一本关于色彩折射作用的新书，是美国人奥格登·鲁德写的。那看比赫姆霍尔兹和谢弗拉尔更进一步，虽然不象絮佩维埃的作品那么刺激。你看看会有好处的。” 　　“我不想看有关绘画的书，”洛特雷克说，“还是留给门外汉吧。” 　　修拉解开黑白格子上衣的钮扣，整整有圆点花的蓝色大领结。 　　“你就是一个门外汉，”他说，“只要你还在捉摸你自己所用的色彩。” 　　“我不捉摸。我凭本能就知道。” 　　“科学是一种方法，乔治，”高更插嘴，“通过成年累月的艰苦劳动和实验，在色彩运用上，我们已经科学化了。” 　　“还不够，我的朋友。我们时代的趋势是朝向客观的制作。灵感、磨炼和谬误的时代一去不复返了。” 　　“我不能读那些书，”卢梭说，“它们使我头痛。然后只得整天地画画来消除头痛。” 　　人人笑了起来。昂克坦朝左拉转过身子说：“今天晚报上有攻击《胚胎》的文章，你看到吗？” 　　“没有。说些什么？” 　　“批评家说你是十九世纪最不道德的作家。” 　　“他们的老调。他们无法找点别的口实来反对我吗？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页