虚阁网　>　名人传记　>　渴望生活-凡高传　|　上页　下页

九〇

“我们慢慢会看法一致起来的。” 　　修拉直起腰来，脱下工作衣，用它把地板上的马戏场图画擦掉。 　　“现在我们再来画平静，”他继续说，“我画张大碗岛的风景。我把所有的线条画成横平的。色调不暖不冷，就这样；色彩不暗不亮，就这样。你看到吗？” 　　“讲下去，乔治，”高更说，“别提愚蠢的问题。” 　　“现在我们来画悲哀。我把所有的线条画成下垂的，就象这样。我们以冷色调为主，以暗色为主。你瞧！悲哀的本质！一个小孩子也能画。在画布上分配空白的数学公式可以记在一本小书里。我已经制订出来。画家只需要读一下书，到药店去，买些有详细说明的颜色罐，按规则去画。他就能成为一个科学的、优秀的画家。他能在阳光下或煤气灯下作画，他是一个修道士也好，一个浪荡子也好，是七岁也好，七十岁也好，反正一切图画都能取得建筑性的、客观的美的效果。” 　　文森特眨巴着眼睛，高更笑了起来。 　　“他以为你疯了，乔治。” 　　修拉用工作衣擦去最后一幅图，随手扔到一个黑暗的角落里。 　　“你这样想吗，凡·高先生？”他问。 　　“不，不，”文森特抗议道，“我自己被别人叫做疯子的次数太多了，实在无法喜欢这个字眼的声音。不过，我得承认，你的想法很奇特！” 　　“他的意思说是的，乔治。”高更说。 　　门上响起了猛烈的敲门声。 　　“我的天哪！”高更哼着说，“我们又吵醒了令堂！她对我说过，如果晚上我不离开这儿，就要用毛刷对付我！” 　　修拉的母亲走进来。她穿着厚厚的长袍，戴着睡帽。 　　“乔治，你答应过我，不再通宵画画。噢，是你呀，不是吗，保罗？你为什么不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。” 　　“只要你留我宿在这儿，修拉妈，我就压根儿不需要再付房钱了呀。” 　　“不，谢谢，家里有一个艺术家已经够啦。喂，我把咖啡和奶油蛋卷拿来了。如果你一定要画，就得吃点东西。我怕我得下楼去替你拿一瓶苦艾酒，保罗。” 　　“你没有喝光，是吗，修拉妈？” 　　“保罗，记住我对你讲过的毛刷。” 　　文森特从阴影中走出来。 　　“妈妈，”修拉说，“这位是我的新朋友，文森特·凡·高。” 　　修拉妈握住他的手。 　　“我儿子的朋友在这儿总是受欢迎的，即使在清晨四点钟。你想喝点什么，先生？” 　　“好吧，我喝一杯高更的苦艾酒。” 　　“你不能喝！”高更嚷道，“修拉妈对我是定量的。一个月只给一瓶。 　　你喝点别的吧。反正你的野蛮人的咪觉是分不出苦艾酒和荨麻酒来的。” 　　三个人和修拉妈坐着，一边聊天，一边喝咖啡，吃奶油蛋卷，直到黎明的曙光在北窗投上一个小三角形的黄光。 　　“我要去梳妆了，”修拉妈说，“凡·高先生，哪天晚上有空，请过来便饭。我们高兴你来作客。” 　　修拉在前门对文森特说：“我怕我把我的方法解释得还相当粗浅。高兴的话，请常过来，我们一起画画。一旦你了解了我的方法，你就会明白，绘画决不可能再是老样子啦。唔，我得上楼画画了。在睡觉前还有一小块要挖空。请代向令弟问好。” 　　文森特和高更走过荒芜的石谷，爬上小丘到蒙马特尔去。巴黎尚未苏醒。 　　绿色的百叶窗紧闭，商店的百叶门拉下，乡下来的小车在阿尔斯卸完蔬菜、水果和鲜花后，正在归家的路上。 　　“我们爬到蒙马特尔丘的顶上去，了望太阳唤醒巴黎。”高更说。 　　“好。” 　　走完克利希林荫道，他们踏上勒皮克路，这条路被嘉乐特磨坊游乐场弄得弯弯曲曲，蜿蜒通上蒙马特尔丘。房屋愈来愈稀疏；出现了一片片花树。 　　勒皮克路突然结束。两个走上一条通过树丛的弯曲小径。 　　“坦白地告诉我，高更，”文森特说，“你对修拉的看法如何？” 　　“乔治？我料你会问那个的。自从德拉克洛瓦以来，在色彩方面，他比任何一个人懂得多。他对艺术有聪明的见地。那是不对的。画家不应该去想他们在干的事儿。理论留给批评家。乔治将对色彩作出一定的贡献，他的哥特式建筑或许将加速艺术中的复古倾向。不过，他是疯的，完全疯的，你也亲眼看到了。” 　　那是很吃力的攀登，当他们爬到山顶的时候，全巴黎展现在他们的面前：黑色屋顶的湖泊，众多的教堂尖塔耸立在夜空中。塞纳河象一道弯弯曲曲的光线，把城市割成两半。房屋沿着蒙马特尔丘的山坡直泻到塞纳河的盆地，然后又拼命地挤上蒙帕纳斯。旭日东升，照亮了下面的樊尚森林。城市的另一端，布隆涅森林的新绿还是暗的，尚未苏醒。城中的三个界标：位于市中心的歌剧院、东面的圣母院和西面的凯旋门，犹如色彩斑驳的石墩，耸立在空中…… 　　6 　　安宁降临在赖伐尔路的小公寓中。泰奥庆幸有一刻儿安静的好运道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困难，精确地使用那块过时了的调色板，而开始模仿起他的朋友们。要成为一个印象主义的狂欲，使他忘掉了曾经学过的全部绘画知识。他的画看上去就象修拉、图卢兹—洛特雷克和高更的极蹩脚的翻版。他还以为取得了惊人的进步。 　　“听着，老兄，”一天晚上，泰奥说，“你叫什么名字。” 　　“文森特·凡·高。” 　　“你确实不叫乔治·修拉或保罗·高更吗？” 　　“你在搞什么鬼呀，泰奥？” 　　“你真的以为你能变为一个乔治·修拉吗？你没有认识到有世以来只有一个洛特雷克吗？只有一个高更……谢天谢地！你想模仿他们，那太愚蠢了。” 　　“我不是在模仿他们。我在向他们学习。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页