渴望生活-梵高传(89)

八九

　　5

　　他们走到修拉家的时候，差不多是半夜两点钟了。

　　“你不怕我们会惊吵他吗？”文森特问。

　　“哟，不！他通宵画画。白天大部分的时间又画画。我想他是从来不睡觉的。到了。房子是乔治母亲的。她有一次对我说：‘我的孩子，乔治，他要画画。很好，那末，就让他画吧。我有的是养活我们两个的钱。只要他幸福就好。’他是她的模范儿子。不喝酒，不抽烟，不骂人，不过夜生活，不追女人，除了买画具，不花一个子儿。他只有一个坏毛病，就是画画。听说他有一个情妇和儿子，就住在附近，但他从来没有提起过。”

　　“房子里没有灯光，”文森特说，“不惊醒他一家人，我们怎么进得去呢？”

　　“乔治在顶楼。我们从那一边也许能见到一丝灯光。可以向他的窗子扔块小石子。嗳，最好让我来。要是你扔得不准，就会打在三楼的窗上，惊醒他的母亲。”

　　乔治·修拉下来开门，一根手指放在唇上，引他们走上三段楼梯。他关上顶楼的房门。

　　“乔治，”高更说，“请认识一下文森特·凡·高，泰奥的兄长。他象荷兰人那样作画，不过，除此之外，倒是一个他妈的好人。”

　　修拉的顶楼很大，差不多占了一个楼面。墙上挂着巨大的、未完成的油画，画前有踏脚架。煤气灯下安放着一张高高的方桌，桌上铺着一幅未干的油画。

　　“很高兴认识你，凡·高先生。请稍等一会儿，行吧？我还有一小方块颜色要在画干前就填进去。”

　　他爬到高凳的顶上，朝画弯下身子。煤气灯发出摇晃的、昏黄的光。大约二十个小小的颜色罐组成了一条横越桌子的灵巧的线条。修拉拿起一支文森特所见到过的最小的画笔，把笔尖在一只罐里蘸蘸，开始以数学般的精确性，把细小的颜色点子点在画里。他平静地、无动于衷地画着。样子象机匠般地毫无感情。点，点，点，点。他把画笔拿得笔直，几乎不往颜色罐里蘸色，而是在画布上点，点，点，点，点上千千万万颗点子。

　　文森特望着他，目瞪口呆。最后，修拉在凳上转过身来。

　　“好啦，”他说，“我把那地方挖空了。”

　　“你让文森特看看，行吗，乔治？”高更问，“他从描绘牛羊的地方来。

　　一星期之前，他还不知道有现代艺术呢。”

　　“那请你坐在这张凳上，凡·高先生。”

　　文森特爬上高凳，注视着铺开在面前的油画。这与他以前看到过的任何东西——不论在艺术中，还是在生活中——毫无相似之处。那是大碗岛的风景。建筑物似的人物，用无数色彩刻度点画出，就象杆子似地立在哥特式教堂里。草地、河流、小船和树林，都是点点光亮的含糊而抽象的颗粒。画面是以调色板上最明亮的色调组成，比马奈、德加，甚至高更敢用的色调更明亮。图画退缩到几乎抽象的和谐境界之中。如果说那是生动的，但没有一丝微风。那是一个颤动而又死板的生活，活动在其中永无立足之地。

　　高更站在文森特身旁，看着他脸上的表情微笑。

　　“没什么，文森特，乔治的画，任何人第一次看到时都感到吃惊的。别管它！你觉得怎么样？”

　　文森特歉然地向修拉转过身去。

　　“请你原谅，先生，这几天中，我碰到了那么多奇奇怪怪的事儿，使我昏头昏脑了。我宗法荷兰传统。我不了解印象主义的宗旨。而现在我突然发觉我所信仰的一切都被摈弃了。”

　　“我懂，”修拉平静地说，“我的方法是把整个绘画艺术来个革命，所以你不可能希望在一瞥之间全部接受下来。你看，先生，直到目前为止，绘画一直是个人经验的事情。我的目标是要使它成为一门抽象的科学。我们必须学会把我们的感觉掼开，达到思维的数学般的精确性。任何感觉能够，也必须变成色彩、线条和色调的抽象表达。你看到桌子上的那些小颜色罐吗？”

　　“看到，我一直在注意它们。”

　　“每一只罐，凡·高先生，包含一种特定的感情。根据我的公式，它们能在工厂内制造，在药房里出售。不必再在调色板上无目的地调色，那种方法是属于已经过去了的时代。从现在起，画家只要到药房去掰开颜色罐盖就行了。这是一种科学的时代，我要使绘画成为一门科学。个性必须消失，绘画必须精确，就象建筑一样。你同意吗，先生？”

　　“不，”文森特说，“我怕不同意。”

　　高更用胳臂肘儿轻轻地碰碰文森特。

　　“呃，乔治，你为啥老是把这称之为你的方法呢。在你没有出生之前，毕沙罗早就运用这个方法了。”

　　“那是瞎说！”

　　修拉的脸上掠过一阵红晕。他跳下凳来，快步走到窗口，手指笃笃地敲着窗台，猛然反驳。

　　“谁讲毕沙罗比我先用这个方法？我告诉你，这是我的方法。是我第一个想出来的。毕沙罗是从我这儿学会点彩法的。艺术的历史，从意大利的原始时期起，我全看过，我告诉你，没有人比我先想到。你竟敢……！”

　　他狠狠地咬着嘴唇，向一个踏脚架走去，以隆起的背对着文森特和高更。

　　文森特被这个变化吓了一跳。那个俯身在桌上的油画上的人，有着建筑般的容貌，完美而冷酷。他的眼睛沉着冷静，他的举止就象实验室里的科学家那样客观。他的声音冷淡，差不多是教训的口吻。他兜在绘画上的那块抽象的面纱，亦蒙着他的眼睛。但这个在顶楼底端的人，正咬着从浓密的胡须中空出来的厚厚的、红红的下唇，恼怒地乱搔一堆本来梳得整整齐齐的棕色卷发。

　　“噢，唉，唉，乔治，”高更说，一面向文森特眨眨眼。“人人都知道那是你的方法。没有你，就没有点彩法。”

　　修拉的气消了一点，回到桌旁。他眼中的怒气慢慢地消退殆尽。

　　“修拉先生，”文森特说，“在绘画中，个性表现是必不可少的，我们怎么能够把绘画变成一门客观的科学呢？”

　　“瞧，我来指给你看。”

　　修拉一把抓起桌上的一盒粉笔，蹲在光光的地板上。煤气灯在他们的头上发出昏暗的光亮。夜深沉，万籁俱寂。文森特跪在他的一边，高更趴在另一边。修拉依然很兴奋，激动地讲着。

　　“我的看法是，”他说，“绘画中的一切功效都能归成公式。假定我要画一个马戏场。这儿是一个骑无鞍滑马的人，这儿是教练，这儿是观众席和观众。我要表现欢乐。绘画的三要素是什么？线条、色调和色彩。很好，为了表现欢乐，我把全部线条放在地平线之上。我以亮色为主，以暖色调为主。

　　那！那不是表现欢乐的抽象吗？

　　“哦，”文森特回答，“那也许表现了欢乐的抽象，但并没有抓住欢乐本身。”

　　修拉蹲着抬头望望。他的脸隐在阴影中。文森特看出他真是一个美男子。

　　“我并不追求欢乐本身，而是追求欢乐之本质。你熟悉柏拉图吗，我的朋友？”

　　“熟悉。”

　　“很好，画家应该学会描绘的，不是具体的事物，而是事物的本质。当一个艺术家画一匹马的时候，不应该是一匹你在街上能认出来的马。照相机能够摄影；我们必须超越摄影。我们在画马的时候，应该抓住的是，凡·高先生，柏拉图的知马、马的永恒的精神。当我们画一个男子的时候，不应该是鼻子尖上有个疣子的门房，而应该是全部男子的气质、精神和本质。你懂我的意思吗，我的朋友？”

　　“懂，”文森特说，“但是不同意。”

虚阁网(Xuges.com)