渴望生活-梵高传(86)

八六

　　他们沿克利希林荫道走出。洛特雷克吃力地撑在拐杖上。他走几分钟就得停下歇一歇，指指两幢并列建筑物之间的某种可爱的线条。在红磨房这边走过一个街区后，他们转弯上山，向蒙马特尔丘走去。洛特雷克停下歇歇的次数更多了。

　　“你大概也在想我的腿怎么会的吧，凡·高。人人都这样。哦，我来告诉你。”

　　“噢，别！你不必提起那个。”

　　“你大概也知道。”他折起拐杖，肩靠着它。“我生来骨头脆。十二岁那年，我在跳舞地板上滑了一交，跌断了右大腿骨。第二年掉入一条沟里，跌断了左大腿骨。从此以后，我的两条腿就没有长过一寸。”

　　“这使你感到不幸吗？”

　　“不，要是我跟平常人一样，决不会成为画家了。我的父亲是图卢兹的伯爵。我有希望继承爵位。如果我想要的话，我能得到元帅官杖，和法兰西国王并鞍。就是说，假使还有法兰西国王……但是，他妈的，一个人能成为画家的时候，为什么还要做伯爵呢？”

　　“是的，恐怕伯爵的时代已经过去了。”

　　“我们还要往前走吗？德加的工作室就在下面的小巷里。有人说我是抄袭他的作品，因为他画芭蕾舞演员，而我画红磨坊的姑娘。他们喜欢讲什么就讲什么吧。这是我的家，方丹路十九号乙。我住在底楼，你也许已经猜到了吧。”

　　他推开门，点头请文森特进去。

　　“我一个人住，”他说，“请坐吧，如果你能找到一个可坐的地方。”

　　文森特环顾四周。除了画布、画框、画架、画凳、踏板和一卷卷披布之外，工作室里还塞了二张大桌子。一张桌上摆满一瓶瓶好酒和各种颜色的饮料；另一张桌上堆满舞鞋、假发、旧书、裙衫、手套、长袜、粗俗的照片和贵重的日本版画。在这乱七八糟当中，只有一小块空地方可让洛特雷克坐下来作画。

　　“怎么啦，凡·高？”他问，“找不到地方可坐吗？把地板上的垃圾踢开，拖把椅子到窗口。一共有二十七个姑娘。我和每一个都熟悉。你要充分了解一个女人，就要和她接触，你是不是同意？”

　　“对。”

　　“给你素描。我曾拿给卡皮西纳的一个画商看过。他说：‘洛特雷克，你干吗老盯住丑恶的东西不放？你干吗老是画些你所能找到的最卑贱、最不道德的人呢？这些女人令人作呕，极端地令人作呕。她们的脸上写着她们的堕落和邪恶。难道现代艺术就是意味着创造丑恶吗？难道你们画家竟变得对美如此视而不见，所以只能描绘尘世间的渣滓吗？’我说：‘请原谅，我感到有点恶心，我不想把你的可爱的地毯弄脏。’光线行吗，凡·高？喝点什么吧？请别客气，你喜欢喝什么？你要的，恐怕我都齐备。”

　　他灵活地在倚子、桌子和披布间一瘸一瘸地穿来穿去，倒了一杯酒，递给文森特。

　　“为丑恶干杯，凡·高，”他喊着，“但愿丑恶永远不传染到美术院！”

　　文森特一饮而尽，研究起洛特雷克的二十七张蒙马特尔一家妓院内的姑娘们的素描。他看出，艺术家把她们象他目睹的那样画了下来。她们是客观的肖像，没有道德说教。在姑娘们的脸上，他抓住了不幸和痛苦、麻木和淫荡、兽欲和精神苦闷。

　　“你喜欢农民的像吗，洛特雷克？”他说。

　　“喜欢，如果不是感伤主义化的。”

　　“嗯，我画农民。使我吃惊的是，这些女人亦是农民。可说是肉体的园丁。土地和肉体不过是同一事物的两个不同形式，对吗？这些女人耕种肉体，而人的肉体必须经过耕作，才能产生生命。这是一桩好工作，洛特雷克，你表达了值得表达的东西。”

　　“那你认为她们不丑吗？”

　　“她们是生活的真正的、锐利的注释。那是最高的美，你以为如何？倘若你把这些女人理想化或感伤化，就把她们弄丑了，因为你的肖像是怯懦而虚假，现在你如实地反映了你所看到的东西，那就是所谓美，对吗？”

　　“啊呀，为什么世界上不多有几个象你这样的人呢？再来一杯！请随便看吧！你要看多少就拿多少吧！”

　　文森特把一张油画凑向亮处，想了片刻后，叫道：“杜米埃！这张画就使我想起了他。”

　　洛特雷克的脸快活起来。

　　“是的，杜米埃。他们当中最伟大的一位。是我能学到东西的唯一的人。

　　天哪！多了不起，那个人能憎恨！”

　　“不过，既然是你憎恨的东西，为什么还要画呢？我只画我所爱的东西。”

　　“一切伟大的艺术都来源于憎恨，凡 ·高。噢，我看你在崇拜我的高更。”

　　“你在讲谁的绘画。”

　　“保罗·高更。你认识他吗？”

　　“不认识。”

　　“那你应该认识他。那是马提尼克的一个土著女人的像。高更曾在那儿耽过一阵子，他完完全全沉湎于返向原始的题材，但却是一个顶呱呱的画家。

　　他有妻子、三个孩子，在证券交易所里有一个年薪三万法郎的职位。他花了一万五千法郎买进华沙罗、马奈和西斯莱的作品。在结婚的一天，他画了妻子的肖像。她认为这是伟大的业绩。高更惯于星期日作画。你知道证券交易所艺术俱乐部？有一次他把一张画给马奈看，马奈说画得好，‘噢，’高更回答，‘我仅仅是业余的！’‘噢，不，’马奈说，‘没有业余的，除了那些画不好的。’那个评语就象一个麻利的精灵，一下子钻进了他的脑袋，从此糊涂起来。他放弃了交易所中的职位，全家在鲁昂住了一年，靠积蓄过活，然后他把家小送到斯德哥尔摩她的双亲那里。从此以后，他一直靠才智谋生。”

　　“倒很有趣。”

　　你碰到他的时候可要小心，他喜欢折磨朋友们。嗳，凡·高，领你到红磨坊和埃利泽—蒙马特尔去看看，怎么样？那儿的姑娘我全认得。你喜欢女人吗，凡·高？我是说与她们相好？我喜欢她们。几时我们去看她们，你看怎么样？”

　　“当然，当然。”

　　“好极了。恐怕我们得回到科尔芒那儿去了。走前再喝一杯？请。现在只要再来一杯，瓶就空了。当心，别把桌子撞翻了。没关系，女佣会收拾的。

　　你可知道，我马上就要搬家。我有钱，凡·高。我父亲怕我诅咒他生下了一个瘸子，所以对我百依百顺。我搬场的时候，除了自己的画，什么也不拿。

　　我租一个空空的工作室，然后一样一样添东西。当我感到发腻的时候，我就再搬场。随便问问，你喜欢什么样的女人？金头发的？红头发的？”

　　“用不着锁门。请留意那向克利希林荫道倾泻而下的金属屋顶，就象一片黑色的海洋。噢，他妈的！我不必装腔作势。我倚靠着这拐杖，指出美丽的景色，因为我是一个该死的瘸子，一口气跑不了几步路！哦，其实我们全是瘸子，不是在这方面，就是在那方面。我们走吧。”

　　“漫画”和“性格”两词，在英语中是谐音词。

虚阁网(Xuges.com)