渴望生活-梵高传(87)

八七

　　4

　　那看起来轻而易举。他只要扔掉旧调色板，买一点亮的颜色，象一个印象主义者那样描绘。第一天试验下来，文森特吃了一惊，有点恼火。第二天下来，他手足无措。紧接着是轮流不断的懊恼、光火和恐惧。一个星期下来，他怒不可遏。经过几个月的费力的色彩试验，他依然是个生手。他的油画显得阴暗、呆滞，还是老样子。洛特雷克，在科尔芒工作室里坐在文森特的旁边，望着后者的画，咒骂苍蝇，但什么意见也不提。

　　如果对文森特来说，那是艰苦的一周，那末对泰奥来说，更坏千百倍。

　　泰奥是一个温文尔雅的君子，举止稳重，生活习惯优雅。他是一个极端讲究的人，不论穿着或礼仪，不论在家内或办公的地方。文森特的破坏性的气魄和力量，他不及万一。

　　赖伐尔路上的小公寓，刚刚够泰奥和他的纤巧的路易·菲力普式的家具。

　　在第一个星期末，文森特把这个地方弄成了废品铺子。他在起居室里踱来踱去，把家具踢开，地板上扔满画布、画笔和空颜料管，躺椅和桌子上点缀着脏衣服、破盆碟、溅出来的颜色，泰奥生活中的有板有眼的习惯全被搅乱了。

　　“文森特，文森特，”泰奥嚷道，“别象鞑靼人那样！”

　　文森特在小公寓里踱步，把指关节揿得咯拉咯拉直响，喃喃地自言自语。

　　他沉重地朝一张纤巧的椅子上砰地坐下“毫无办法，”他哼道，“我开始得太晚了。我年龄太大，改变不了啦。天哪，泰奥，我尽过力啦！这星期中，我已经画了二十张。但还是老一套，没有办法重新开始。我对你说，我不行了！在这儿看到那些东西后，我再也无法回到荷兰去画羊群了。我来得太晚，无法进入我的技巧的主旋律。天哪，我该怎么办呢？”

　　他跳起来，摇摇晃晃地走向门去，想呼吸点新鲜空气，砰地把门关上，撬开一扇窗，对巴塔耶饭店呆望了片刻，猛地把窗关上，几乎震碎玻璃，抢步到厨房内吃口水，一半水泼在地上，下巴底下滴滴搭搭地流着水回到起居室里。

　　“唔，你说什么，泰奥？我该放弃吗？我完了吗？好象是那样，是吗？”

　　“文森特，你这副样子象个小孩。快安静一会儿，听我说。不，别，别踩地板！我没法这样跟你讲话。看在老天爷的面上，把笨重的靴子脱掉吧，如果你每次走过那把镀金的椅子就要踢一脚的话。”

　　“可是，泰奥，我已经让你养了整整六年啦。你从中得到了什么呢？许多棕色肉汁的图画，手中的毫无希望的将来。”

　　“听着，老兄，你要画农民的时候，是不是在一个星期里就掌握了全部诀窍呢？那不是费了你五年工夫吗？”

　　“不错，但那个时候，我刚刚开始学呀。”

　　“今天你刚刚开始学色彩！也许又得费上五年工夫。”

　　“没有个底吗，泰奥？我一生都得学吗？我三十三啦；对上帝发誓，我到什么时候才算成熟呢？”

　　“这是你的决定性的一举，文森特。我见过在欧洲描绘的一切作品，在我隔层楼上那些人的画是最新的成就。一旦你的调色板亮起来……”

　　“噢，泰奥，你真的认为我能吗？你不认为我失败了吗？”

　　“我更倾向于认为你是一头公驴。这是艺术史上最伟大的革命，而你竟想在一个星期里掌握它！我们到山上去散散步吧，让头脑冷静下来。要是我再和你在这房间里耽上五分钟，我就会爆炸了。”

　　第二天下午，文森特在科尔芒工作室里画到很晚，然后上古皮尔公司去看泰奥。这是一个四月的黄昏，一长排的六层楼的石建筑，沐浴在渐渐褪色的珊瑚红光中。巴黎的一切都有其自己的开胃酒。蒙马特尔路上的人行道咖啡馆里挤满着闲聊的人们。咖啡馆里传出阵阵轻柔的乐声，给经过一日辛劳的巴黎人消除疲劳。煤气灯点了起来，饭店里的侍者在铺桌布，百货公司里的职员在拉波形铁百叶窗，收拾人行道上的商品箱。

　　泰奥和文森特悠然地信步走去。他们穿过夏托顿广场，在此汇合的六条街上，车水马龙，川流不息，经由洛雷特圣母院，蜿蜒上山到赖伐尔路。。

　　“我们去喝点开胃酒吧，文森特？”

　　“好的。找个可以看看人群的地方坐坐。”

　　“我们到女修道院长路上巴塔耶饭店去。我的几个朋友大概已经在那儿了。”

　　巴塔耶饭店是画家们常去的饭店。店门外只有四、五张桌子，但店内的两间房间很大。巴塔耶太太总是请艺术家们到一个房间，请资产阶级到另一个房间；她一眼就可看出一个人是属于哪个阶级的。

　　“侍者，”泰奥叫唤，“来杯香酒。”

　　“你看我喝什么呢，泰奥？”

　　“试试库安特雷奥。你得把各种酒全尝一尝，才能找到你以后常喝饮的酒。”

　　侍者把酒放在他们面前，酒杯下垫着垫碟，垫碟上有黑字标着的价格。

　　泰奥点燃雪茄。文森特点上烟斗。穿着黑围裙的洗衣妇走过，臂上挽着篮子，篮里放着烫好的衣服；一个做工的人走过，拎住一条未包扎的青鱼的尾巴，一路上鱼在摇晃着；穿罩衫的画家们，带着画架，画架上扎着潮的画布；商人们头戴常礼帽，身穿灰色格子上装；主妇们跟着布拖鞋，拿着一瓶酒或一包肉；漂亮的女人们穿着飘垂的长裙、小背心，有羽饰的小帽顶在额前。

　　“真是五光十色的游行，不是吗，泰奥？”

　　“不错。巴黎要到喝开胃酒的时候，才真正苏醒。”

　　“我一直在想……是什么东西使得巴黎如此令人不可思议呢？”

　　“坦白地说，我亦不知道。那是一个永恒的秘密。那与法国人的性格有关系，我猜想。这儿是自由和宽容的范例，对生活的乐天主义……喂，这是我想让你认识的一个朋友。你好，保罗，近况如何？”

　　“很好，多谢，泰奥。”

　　“请允许我向你介绍我的兄长，文森特 ·凡 ·高。文森特，这位是保罗·高更。请坐，保罗，来一杯照例的苦艾酒。”

　　高更举起苦艾酒，用舌尖舔舔，一饮而尽。他转向文森特。

　　“你觉得巴黎怎么样，凡·高先生？”

　　“我很喜欢。”

　　“啊！真妙。还是有人喜欢。在我看来，这是一只大垃圾箱。它的文明也是垃圾。”

　　“我不太喜欢这库安特雷奥，泰奥。你能再介绍点别的吗？”

　　“试试苦艾酒，凡·高先生，”高更插嘴，“那是唯一值得艺术家一饮的酒。”

　　“你看怎么样，泰奥？”

　　“为什么问我呢？随便你。侍者。给这位先生来一杯苦艾酒。你今天似乎很高兴，保罗。有什么事啦？卖掉了一幅画。”

　　“没有比那更卑鄙的了，泰奥。不过今天上午我碰到了一桩迷人的事。”

　　泰奥向文森特使了一个眼色。“讲给我们听听，保罗。侍者！给高更先生再来一杯苦艾酒。”

虚阁网(Xuges.com)