虚阁网　>　名人传记　>　渴望生活-凡高传　|　上页　下页

八五

文森特的忧郁的小眼睛，碰上了泰奥的双眼，盯住不放。 　　“泰奥，你为什么不早告诉我？我以前为什么不知道？你为什么不早点把我带到这儿来？你让我浪费了长长的六年时光。” 　　“浪费时光？真是胡扯。你练出了你自己的本领。你画得象文森特·凡·高，而不是别人。如果你在尚未形成自己的独特表现形式之前来到这儿，那末巴黎会把你捏成它的模样儿。” 　　“但我怎么办呢？看这堆破烂！”他一脚踢穿一张阴暗的大幅油画，“毫无生命，泰奥，毫无价值。” 　　“你问我该怎么办？我来告诉你。你要学习印象主义的光和色彩。你必须大量地借鉴他们。但到此为止。你决不能模仿。你决不能被他们淹没。别让巴黎淹没了你。” 　　“可是，泰奥，我得从头学起。我做过的一切都是错的。” 　　“你做过的一切都是对的……除了你的光和色彩之外。从你在博里纳日拿起铅笔的一天起，你就是一个印象主义者。看看你的素描！看看你的画风！ 　　在马奈之前，没有人象这样画过。看看你的线条！你差不多从来不作肯定的表达。看看你的脸部，你的树，你的野外人物！它们是你的印象。它们粗糙，不完美，被你自己的个性滤净，那就是所谓印象主义派了。不要象别人那样地画，不要做清规戒律的奴隶。你属于你的时代，文森特，而且不论你是否愿意，你是一个印象主义者。” 　　“噢，泰奥，但愿如此！” 　　“你的作品在巴黎算得上的年轻画家中，是为人所知的。噢，我不是指那些卖画的，而是那些在作重要实验的，他们想认识你。你可以从他们那儿学到许多精彩的东西。” 　　“他们知道我的画？年轻的印象主义者知道我的画？” 　　文森特跪下来，以便能够把泰奥看得更清楚一点。泰奥想起了曾德特的日子，那时候，他们俩常在婴儿室的地板上一起玩耍。 　　“当然。你以为这些年来我在巴黎干些什么呢？他们认为你有洞察秋毫的眼睛和画家的手。现在你所要做的，是把你的调色板弄得亮一点，学会画活动的、明亮的空气。文森特，能活在发生如此重要变革的年代中，不是很了不起吗？” 　　“泰奥，你这个老魔鬼，了不起的老魔鬼！” 　　“来吧，站起来。把灯点上。我们换换衣服，到外面去吃饭。我带你上环球啤酒店。那儿供应巴黎最可口的烤牛腰肉。我请你吃一桌真正的筵席。 　　一瓶香槟酒，老兄，来庆祝巴黎与文森特·凡·高会师这个伟大的日子！” 　　 3 　　第二天早晨，文森特带了画具到科尔芒的工作室去。工作室是三楼上的一个大房间，临街的北窗透进很强的光线。一个裸体男模特儿在一个角落里摆姿势，面孔朝向房门。大约三十把椅子和画架四散着，为学生们准备的。 　　文森特向科尔芒登记姓名后，被指定一具画架。 　　他画了一小时左右，通向大厅的门被推开，一个妇女走了进来。她头上包着绷带，一只手托住下巴。她对裸体模特儿惊骇地看了一眼，大叫一声“我的天哪！”，拔脚就逃。 　　文森特朝坐在旁边的人转过身去。 　　“她怎么啦？” 　　“噢，这种事天天发生。她是找隔壁的牙科医生。看到一个裸体男子的惊骇，通常能治好她们的牙痛。要是那牙科医生不搬个地方，怕会破产的。 　　你是新来的吧，是吗？” 　　“对。我到巴黎才第三天。” 　　“尊姓？” 　　“凡·高。清问贵姓？” 　　“亨利·图卢兹一洛特雷克。你与泰奥：凡·高有亲吗？” 　　“他是我的弟弟。” 　　“那你一定是文森特啦！哦，很高兴认识你。令弟是巴黎最杰出的画商。 　　他是唯一愿意给年轻人一个机会的人。不仅如此，他为我们斗争。如果我们被巴黎的公众接受，就应归功于泰奥·凡·高。我们都认为他实在了不起。” 　　“我也这样想。” 　　文森特仔细地看着这个人。洛特雷克的头扁平，五官——鼻、唇和下巴，从扁平的脸上突得很出。他蓄着一撮浓密的黑胡须，这胡须不是往下长，而是从下巴上向外翘。 　　“你怎么会到科尔芒工作室这样的鬼地方来的？” 　　“我得有个地方画画，你怎么来的呢？” 　　“鬼晓得。上个月我在蒙马特尔的一家妓院里住了整整一个月。画姑娘们的像。那才是真正的工作。在工作室里画画，是孩子们的游戏。” 　　“我很想看看你那些姑娘的像。” 　　“真的吗？” 　　“当然。为什么不？” 　　“许多人认为我是疯子，因为我尽画跳舞厅姑娘、乡巴佬和妓女。但是，只有在那儿，你才能找到真正的性格。” 　　“我清楚。我在海牙和这种姑娘结过婚。” 　　“好啊！这个凡·高家就是行！让我看看你画的这个模特儿，行吗？” 　　“全看看吧。我画了四张。” 　　洛特雷克朝这些素描看了一会儿，然后说：“你和我一定台得来，我的朋友。我们的想法相似。科尔芒看过吗？” 　　“没有。” 　　“他一看，你在此就完了。我是指他的批评。前天他对我说：‘洛特霄克，你夸张，老是夸张。你画中的每一根线条都是漫画。’” 　　“而你回答：‘那，我亲爱的科尔芒，是性格，而不是漫画。’” 　　洛特雷克的针尖般的黑眼睛，闪烁着好奇的光彩。“你还想看看我那些姑娘的像吗？” 　　“当然啦。” 　　“那来吧。这地方真是个殡仪馆。” 　　洛特雷克颈粗，肩阔，臂壮。当他一站起来，文森特看到他的朋友却是个瘸子。洛特雷克站着，并不比坐着高。他的结实的身躯向前弯成一个以腰为顶点的三角形，直落在两条萎缩的细腿上。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页