虚阁网　>　名人传记　>　渴望生活-凡高传　|　上页　下页

八〇

“不过你曾写信告诉过我，古皮尔……” 　　“对，‘先生们’也是追求高额利润的。再说，我到底在那儿于了十二年呀。干吗为了多几个法郎而换地方呢？有朝一日，他们会叫我负责一个分公司。一旦这样，我就能够开始出售印象主义者。” 　　“印象主义者？我想我在什么地方的画片上见到过这个名称。他们是谁？” 　　“噢，不过是巴黎的一些年轻的画家：爱德华·马奈、德加、雷诺阿、克洛德·莫奈、西斯莱、库尔贝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。” 　　“他们从哪儿弄来这个名称的？” 　　“从一八七四年在纳达的展览会上。克洛德·莫奈在那儿展出一幅名叫《印象，日出》的油画。一个名叫路易·勒鲁瓦的报纸评论员，把展览会讥之为印象主义者展览会，于是这个名称就粘上了。” 　　“他们用亮色还是暗色？” 　　“噢，亮色！他们看不起暗色。” 　　“那末我怕是没法和他们一起作画的。我打算改变我的色彩，但是，我将画得暗一点，而不是亮一点。” 　　“你到了巴黎后，也许就会有不同的想法罗。” 　　“也许吧。他们当中有人卖掉过画吗？” 　　“迪朗一吕埃尔偶尔卖出过一张莫奈。大概就是那么一张”” 　　“那他们怎么生活呢？” 　　“天知道。多半靠他们的智慧。卢梭教儿童提琴；高更向他以前的股票交易所的朋友们借债度日；修拉由母亲瞻养；塞尚靠父亲。我无法想象，其他的人从什么地方弄到钱。” 　　“你全认识他们吗，泰奥？” 　　“全认识，我是逐渐地和他们熟起来的。我一直在劝‘先生们’在古皮尔公司中给他们一个小角落展览，但是他们不高兴用一根十英尺长的杆子去碰一碰印象主义者的画。” 　　“听上去我应该去见见那些人啦。你看，泰奥，你压根儿没有引起过我想见见别的画家的念头。” 　　泰奥朝工作室的前窗走去，向外望着那一小块草地，草地把看守人的住屋与通向埃因霍温的大路分隔开来。 　　“那末到巴黎来跟我一起住吧，”他说，“反正你最后还得在那儿结束一切的。” 　　“我还不能走。首先我还有些东西要在这儿画完。” 　　“哦，如果你留在地方上，你就没有希望与你的同行们为伍了。” 　　“也许倒是真的。不过，泰奥，有一件事我无法理解。你没有卖掉过我的一张画，事实上，你也从来没有试过。你试过吗？” 　　“没有。” 　　“为什么？” 　　“我把你的画给鉴赏家们看过，他们说……” 　　“噢，鉴赏家！”文森特耸耸肩，“我对大多数鉴赏家所欣赏的平庸一清二楚。当然啦，泰奥，你一定知道，他们的见解与一幅画的固有品质毫不相干。” 　　“哦，我不想那么讲。你的画是差不多可卖的了，不过……” 　　“泰奥，泰奥，关于我在埃顿画的第一批速写，你写信给我，就是这样说的呀。” 　　“这些话是不错的，文森特，你似乎一直在进入高度成熟的边缘。我热切地拿起每一张新素描，希望这一点终于发生。但到现在为止……” 　　“至于可卖或不可卖，”文森特插言道，在火炉上把烟斗里的灰敲出来，“那是一把旧锯子，我可不想在它的上面磨钝我的牙齿。” 　　“你说得在这儿作画。那末就快干，快完成。你愈快来到巴黎，对你愈有好处。可是，如果你同时要我卖画，就寄给我创作，不要习作，没有人要买习作。” 　　“嗯，一幅习作在什么地方停止，一幅创作在什么地方开始，这是很难说的。让我们尽可能地多画，泰奥，象啥样就啥样，不管好坏，我们就是我们。我说‘我们’，因为是你付的钱，我知道，你为了帮助我立足，麻烦是够多的了，你有权把一半作品看作是你自己的创作。” 　　“噢，至于……”泰奥走到房间的后部，揉弄着挂在树上的一顶旧的无边女帽…… 　　8 　　在父亲死前，文森特偶而到牧师住宅吃顿晚饭或待上个把钟头。在葬礼后，他的姊妹伊丽莎白明确地说他完全是个不受欢迎的人。家里的人希望能在社会上保持一定的地位。母亲感到他应对自己的生活负责，她有责任支持她的女儿。 　　现在，他在纽南依然孤独，他以描绘大自然来代替人物。他开始了一场追踪大自然的毫无希望的斗争，一切都不对头。他平静地用自己的调色板来创造，而大自然与其相符，并追随着，就这样结束了这场斗争。当他孤寂得要死的时候，他想起了在韦森布吕赫工作室里的情景，以及这个利嘴铁口画家对痛苦的赞美。他发现，韦森布吕赫的哲学，在他坚定信仰的米勒那儿，表现得更为令人信服：“我从来不希望压抑痛苦，因为正是痛苦，常常强有力地迫使艺术家们表现自己。” 　　他与名叫德·格罗特一家交上朋友。那一家有母亲、父亲、儿子和两个女儿，全在田里干活。德·格罗特一家，象布拉邦特大多数农人一样，有权象博里纳日的矿工一样被称为“黑下巴”。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页