渴望生活-梵高传(78)

七八

　　新近获得的大部分生命力，从她的声音和姿态中消失了。她的嘴唇于裂，双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。

　　“别担心她们，玛戈特。我们结婚，事情不就完了。我的弟弟一直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。”

　　她没有回答。她坐在床沿上，呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。

　　他坐在她的身旁，握着她的手。

　　“她们不答应，你就害怕嫁给我吗？”

　　“不。”她的声音里没有力量或信心，“我将自尽，文森特，如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后，再也受不了。我将自尽，完了。”

　　“不需要让她们知道。先结婚，以后再告诉她们。”

　　“我无法违背她们的主意。他们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。”

　　“哦，别操心斗不斗的。只要嫁给我，不就完了。”

　　“没有完。不过是开了个头。你不了解我的姊妹。”

　　“我不想了解！不过今晚我再来试一试吧。”

　　他一踏进会客室，就知道又是徒劳的。他已经忘记了这地方的令人心寒的空气。

　　“我们都已听说过这些了，凡·高先生，”姊姊说，“这说服不了我们，也打动不了我们。对这件事，我们已经拿定主意。我们要看到玛戈特幸福，而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好，两年以后，你还想结婚的话，就收回我们的反对。”

　　“两年！”文森特说。

　　“我不会在这儿再耽上两年了。”玛戈特安详地说。

　　“你要上哪儿？”

　　“我死了。如果你们不让我嫁给他，我就自尽。”

　　在一阵“你竟敢说这种话！”和“你们看，他给了她什么样的影响啊！”

　　的叫喊声中，文森特偷偷溜走了。他毫无办法。

　　许多年来，玛戈特在精神上的失调，显露其影响了。她精神不健康，身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下，她的精神一天天地消沉下去。一个二十岁的姑娘也许能杀开一条血路而不负伤，但玛戈特四面受敌，将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹，旧时的忧愁神情又在眼中显露，皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的那根线条加深了。

　　文森特对玛戈特的柔情随着她的美一起蒸发了。他从来没有真正地爱过她，或想娶她，现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧；这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预卜到他的真正感情。

　　“你爱她们比爱我更深吗，玛戈特？”有一天，她设法溜进他的工作室待一会儿。他问。

　　她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢，文森特。”

　　“那末你为什么愿意放弃我呢？”

　　她象一个玩累了的孩子，蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎听不出来。

　　“要是我认为你象我爱你那样地爱我，我就敢反抗整个世界。可是，你是那么少……而她们是那么多……”

　　“玛戈特，你错了，我爱你……”

　　她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不，亲爱的，你想……但是你不。你不必想得太坏。我要做一个最有爱情的人。”“你为什么不和她们决裂，自己拿主意呢？”

　　“你讲得容易。你强壮，你能与任何人斗。但我已四十岁了……我生在纽南……我从来没有出过埃因霍温。你还不明白，亲爱的，我一生中从来没有和任何人或任何事决裂过。”“是的，我知道。”

　　“如果这就是你所要的东西，文森特，我就会全力以赴地为你而斗。但这仅仅是我所要的东西，而且这毕竟是太晚了……现在我的生活已经完了……”

　　她的声音变成了耳语。他用食指抬起她的下巴，用拇指捏住。她的眼里满含泪水。

　　“我亲爱的姑娘，”他说，“我最亲爱的玛戈特。我们能够白头偕老。

　　你只要讲一句话。今晚你家里睡觉的时候，你收拾一下衣服，可以从窗口递给我，我们走到埃因霍温，搭早车去巴黎。”

　　“没有用的，亲爱的。我是她们的一部分，她们是我的一部分。但是到最后，我要怎样就怎样。”

　　“玛戈特，我看到你这样不幸，受不了。”

　　她朝他转过脸去。泪水没有了。她微笑。“不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。爱你是了不起的。”

　　他吻她，在樱唇上，他尝到了从粉颊上淌下来的眼泪的咸味。

　　“雪已经停了，”过了片刻，她说，“明天你到田野里去画画吗？”

　　“是的，我想去。”

　　“在哪儿？下午我来找你。”

　　第二天，他画到很晚，头上戴着皮帽，颈上紧紧地围着布工作衣。黄昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在红色的矮树丛的隙缝中，呈现着带金色的淡紫色。上方，苗条的黑色白杨树耸起；前景是一片枯萎的变白的绿野，一条条黑色的泥沟边，青色的干枯芦苇纵横交错。

　　玛戈特快步穿过田野。她穿着他第一次遇见她时候的那袭白裙衫，肩上披着围巾。他注意到她双颊上的淡淡红晕。她又成了那个几星期前滋润在爱情中的神采焕发的女人。她手中拎着一个小小的针线篮。

　　她双臂抱住他的颈项。他能够感觉到贴着他的那颗心在怦怦乱跳。他轻轻地把她的头向后推去，注视着那双棕色的明眸。眼中的哀伤神情消失了。

　　“怎么啦？”他问，“发生了什么事？”

　　“没有，没有，”她嚷道， “那……那不过是我感到很高兴……又和你在一起……”

　　“可是你怎么穿着这样单薄的衣服出来呢？”

　　她等了片刻，然后开口：“文森特，不论你走得多远，我要你永远记住关于我的一件事。”

　　“什么事，玛戈特？”

　　“我爱你！永远记住我比你一生中任何一个女人更爱你。”

　　“你怎么抖得这样厉害？”

　　“没什么。我被拦住了。所以来晚了。你快画完了吧？”

　　“马上就好。”

虚阁网(Xuges.com)