渴望生活-梵高传(76)

七六

　　“对，”玛戈特笑道，“是我的！我的四十岁生日，文森特。你给我的礼物是我的新生。千万收下，亲爱的。今天我是那么高兴，我也要你高兴。”

　　他们在花园中他的工作室里。周围没有人，只有维莱米恩和母亲坐在住房里。是黄昏的时刻，夕阳在粉白的墙上投下一小片光。文森特轻轻抚摸着书，除了泰奥之外，有人这样高兴地帮助他，这还是第一次碰到。他把书扔在床上，拥抱玛戈特。她的眼睛里饱含爱他的情泪。在过去的几个月中，他们在田野里只能稍许表示爱情，因为害怕被人看到。玛戈特一直是那么诚挚、那么心甘情愿地接受他的爱抚。他离开克里斯廷到现在，已经有五个月了，他担心对自己过于信任了。他不想伤害玛戈特或她的爱情。

　　在她吻他的时候，他注视着她的温柔的棕色眼睛。她对他微笑，然后闭上眼睛，稍稍张开樱唇接受他的亲吻。他们紧紧搂抱，他们的躯体从头到脚粘合在一起。床离他们只有一步之遥。他们一起坐下。在那紧紧的拥抱中，谁都忘却了那些没有爱情的岁月，在那些日子里，他们的生活是如此地枯燥乏味。

　　夕阳西下，墙上的一方光亮没有了。马厩沐浴在一片醉人的昏暗中。玛戈特抚摸文森特的脸，喉咙里发出表示爱情的奇妙声响。文森特感到自己坠入了一个深渊，必须猛然回头。他挣开玛戈特的拥抱，跳了起来。他往画架走去，把一张刚才画的纸揉掉。一片寂静。过了片刻，玛戈特开口，冷静而简单。

　　“如果你想，你就可以，亲爱的，”她说。

　　“为什么？”他问，没有转过身来。

　　“因为我爱你。”

　　“那样不好。”

　　“我早已告诉过你，文森特，帝王做不了借事！”

　　他一只腿跪在地上。她的头靠在枕上。他又一次注意到她的嘴右边的一直延到下巴的那根线条，亲吻着它。他亲吻她的过细的鼻梁和过大的鼻孔，遍吻她的年轻了十年的脸。在昏暗中，双臂钩住他的颈项，期待地躺着，她又显得是个美丽的姑娘，在二十妙龄的时候，她大概是美丽的。

　　“我也爱你，玛戈特，”他说，“我从前不知道，现在可明白了。”

　　“你讲得真甜，亲爱的。”她的声音温雅，梦幻似的，“我知道你有点喜欢我。我整个身心爱你。这使我感到心满意足。”

　　他不象爱厄休拉和凯那样地爱她。他甚至不象爱克里斯廷那样地爱她。

　　这个女人如此顺从地躺在他的怀抱中，使他产生了一种十分可亲的感觉。他明白，那个爱情几乎包括了一切的人与人的关系。当他想到自己对世界上唯一的无限爱他的女人竟如此冷漠，不由得心里难过起来，他想起了由于厄休拉和凯没有回答他的爱情而经受的痛苦。他尊重玛戈特对他的深情，然而他说不出任何理由地发觉这种爱情有点不是味儿。跪在暗马房的木地板上，手臂枕着那个爱他——就象他爱厄休拉和凯那样——的女人的头，他终于领悟了那两个女人抛弃他的道理。

　　“玛戈特，”他说，“我的生活是可怜的，但将会十分幸福，如果你能和我共同生活的话。”

　　“我要和你共同生活，亲爱的。”

　　“我们可以就住在这儿纽南。或者婚后你更愿意到别的地方去吗？”她的头亲密地擦擦他的臂。“路得曾经说过什么？‘汝往何处，吾亦随往。’”

　　 6

　　第二天早晨，当他们俩向各自的家庭披露他们的决定时，无法防止的一场暴风雨发生了。对凡·高家说来，问题仅仅是金钱。在靠泰奥瞻养之际，他怎么还能娶妻呢？

　　“首先你必须挣钱，摆平生活，然后才能结婚，”他的父亲说。“如果我径直地与我的手艺这一明白不过的事实进行搏斗来谋生的话，”文森特回答，“到一定的时候，就能挣钱。”“那末你应该在一定的时候结婚。但不是现在！”

　　牧师住宅内的骚动，与隔壁全是女人的屋里的骚动相比起来，不过是一阵小小的风波。有着五个姊妹，而且全未出嫁，贝格曼家就能站在坚固的阵地上对付全世界。玛戈特的婚姻对全村提供了一个活生生的证明：其余四个姑娘亦将在婚姻上失败。贝格曼太太认为，让她的四个女儿不遭受更多的不幸，比之让其中之一取得幸福要好得多。

　　那天玛戈特没有陪他到织工的家去。下午很晚的时候，她来到工作室。

　　她的双眼红肿，她比以前更显得老于四十岁。她使劲地紧抱着他好一会儿。

　　“她们整天吓人地毒骂你，”她说，“我从来不知道一个男人做了那么多的坏事还能依然活着。”

　　“你应该料想到的。”

　　“我料想到的。但我没有想到她们会这样恶毒地攻击你。”他轻柔地拥抱她，亲吻她的面颊。“让我来对付她们，”他说，“晚饭后我来，或许我能使她们相信我不是那么可怕的人。”他的脚一踏进贝格曼的家，就立刻晓得是进入了一个奇怪的陌生的地方。六个妇女所制造出来的气氛中，有着不祥的征兆，这种气氛从来没有被男性的声音和脚步打破过。她们引他走进会客室。房间阴冷，一股毒气。这房间已经空关了好几个月。文森特知道那四个姊妹的名字，但他从来没有费功夫去把名字和面孔对起来。她们都象是玛戈特的漫画。主持家政的大姊，承担了盘问的重任。

　　“玛戈特告诉我们，你希望娶她。冒昧地请问，你在海牙的妻子情况如何？”

　　文森特把克里斯廷作了一番解释。会客室里的气氛更冷了几度。

虚阁网(Xuges.com)