渴望生活-梵高传(75)

七五

　　另一天，她对他说：“妈妈对我说，你是一个道德败坏的人。她听说你在海牙与放荡的女人厮混。我对她们说，这是恶毒的中伤。”

　　文森特和盘托出克里斯廷的事情。玛戈特听着，眼睛里流露出沉思的忧郁，这种忧郁在爱情驱散它之前，一直在她的眼睛里存在。

　　“你知道，文森特，你做得有点象基督呀。我敢说，爸爸也一定会这样想的。”

　　“我对你说，我和一个妓女同居了两年，而你只能找到上面的话对我说吗？”

　　“她不是妓女，她是你的妻子。你没有能够拯救她，这不是你的过错，就好象你无法拯救博里纳日人一样。要反对整个文明，一个人是无能为力的。”

　　“对，克里斯廷是我的妻子。我年轻的时候，对我弟弟泰奥讲过：‘如果我娶不到一个好妻子，那末我就找个坏的。一个坏妻子总比没有妻子要好呀。”

　　一阵稍微紧张的沉默，婚姻这个话题，他们以前没有谈到过。“克里斯廷的事情只有一点使我感到痛惜，”玛戈特说，“但愿我能得到你那两年的爱情就好了。”

　　他放弃了拒绝她的爱情的打算，而接受了它。“我年轻的时候，玛戈特，”

　　他说，“总以为事情都得碰机会、碰巧或讲不出所以然的误会。但是随着年龄的增长，我开始看到了更深的动因。听天由命的想法使人要花一段很长的时间才能找到光明，这是大多数人的艰难历程。”

　　“就象我在找你。”

　　他们走到一所织工屋舍的矮门前。文森特热情地握着她的手。她报以一个那般甜蜜而顺从的微笑，使他感到困惑不解，为什么这些年来，命运一定要把爱情与他隔绝呢。他们走进茅舍。夏季已经过去，进入了秋季，白天渐渐短了。织布机上悬着一盏灯。机上织着一匹红布。织工和他的妻子在理线，墨黑的、背光弯着身子的人影，被布的红色衬托出来，给织布机的木架蒙上了一大片阴影。玛戈特和文森特交换了一个心领神会的微笑；他已经教会她在丑陋的地方捕捉潜藏着的美之本领。

　　十一月，落叶时节，材上的叶子在几天内全凋落地上之际，全纽南都在谈论文森特和玛戈特了。村里的人喜欢玛戈特，害怕和不信任文森特。玛戈特的母亲和四个姊妹，力图破坏这种来往，但她坚持认为这不过是友谊，一起在田野里散散步又何妨呢？贝格曼家知道，文森特是一个到处为家的人，深信他迟早会离去的。她们并不太担心。村里的人倒很多虑，他们一再地讲，这个可疑的凡·高家的男子不会干出啥好事来的，如果贝格曼家不把她们的女儿从他手里抢出来，她们就会后悔莫及。

　　文森特怎么也无法理解，为什么镇上的人这样地不喜欢他。他不妨碍任何人，也不伤害任何人。他没有意识到在这个安谧的小村子里——几百年来风俗习惯毫无变化——他画下了一幅多么奇怪的图画。他一直到发觉他们把他看作一个二流子时，才放弃了想讨他们喜欢的希望。迪恩·凡·登·贝克，一个小店老板，有一天当文森特经过店门口的时候，向他招呼，替全村提出了挑战。

　　“已经秋天了，好天气已经完了，啊？”他问。

　　“是的。”

　　“大家猜想你很快就要去工作了吧，啊？”

　　文森特把背上的画架移到一个比较舒服的位置上。“对，我正到荒原上去。”

　　“不，我说的是工作，”贝克说，“你一年到头做的真正的工作。”

　　“绘画就是我的工作，”文森特安详地回答。

　　“人们说的工作，是指你能取得酬报的职业。”

　　“到田野里去，就象你现在所看见的，就是我的职业，凡·登·贝克先生，就象你做买卖一样。”

　　“对，可是我在出售货物啊！你做东西出售吗？”

　　村里与他交谈过的每一个人，都曾经提出过这个同样的问题。他逐渐对此感到万分恶心。

　　“有朝一日我会卖的。我弟弟是画商，他买下。”

　　“你应该去干活，先生。这样东荡西逛对你没有什么好处。一个人会老的，到那个时候他什么也没有。”

　　“东荡西逛！我干活的时间比你营业的时间多一倍呢。”

　　“你把它叫做干活吗？坐坐涂涂？那不过是孩子们的游戏。开店，种地，那才是一个人的真正的工作。你年纪已经不小了，不应该再糟蹋光阴。”

　　文森特知道，迪恩·凡·登·贝克不过是传达了村里的舆论，在乡下人的脑子里，艺术家和劳动者这两个字眼，是互相排斥的。他不想计较别人的想法，他在街上从他们身旁经过时，不再朝他们看一眼。他们对他的不信任到达顶点时，发生了一桩意外的事情，使他获得了人们的好感。

　　安娜·科妮莉娅在黑尔蒙德下火车的时候，跌断了一条腿。她马上被送回家来。医生担心她有生命危险，但没有对家里人提起。文森特不假思索地把他的绘画扔在一旁。他在博里纳日的经验使他成了一名极好的护士。医生望着他护理了半小时后，说：“你比一个妇女还要好；你母亲会得到十全十美的护理。”

　　纽南的人们，在厌恶的时刻里是那么地无情，但在危难的时刻里却是那么地仁慈，他们带着好吃的食品、书籍和安慰来到牧师住宅。他们万分惊奇地盯着文森特看，他不搬动母亲就换好了床单，替她揩身，喂她吃饭，照料她腿上的夹板。两星期后，全村改变了对他的看法。他们来访的时候，他用他们的语言与他们交谈。他们讨论避免褥疮的方法、病人该吃些什么食物和房间应该保暖等等。这般地跟他交谈，了解他，他们从而得出结论，他毕竟也是一个人。当他的母亲感到好了一点后，他才能够每天外出画一会儿画，他们微笑地称名道姓招呼他。他从镇上穿过的时候，不再感觉到一家接一家的帘子从底下卷起一条缝。

　　玛戈特一直在他的身边，她是唯一对他的温柔毫不惊奇的人。一天，他们在病人的房间里悄声地谈话，文森特偶而提起：“许多问题的关键，在于具有人体的完整知识，但是要学到这点知识，非花钱不可。有一本十分好的书，叫《艺术解剖学》，是约翰·马歇尔写的，但那本书很贵。”

　　“你没有钱买吗？”

　　“没有，要等我卖掉了画才有钱。”

　　“文森特，要是你允许我借点给你，我该多高兴。你知道，我有固定的进款，我从来不晓得怎样花钱。”

　　“谢谢你的好意，玛戈特，但我不能。”

　　她没有坚持她的意思，但几星期后，她递给他一个从海牙寄来的包裹。

　　“是什么？”他问。

　　“打开看看吧。”

　　绳子上有一张小卡片。包裹里是马歇尔的书；卡片上写着：恭祝你今年的生日是一生中最快乐的生日。

　　“但不是我的生日呀！”他叫道。

虚阁网(Xuges.com)