渴望生活-梵高传(72)

七二

　　在家里，他发觉那句老话“门要末开着，要末关着”应用在家在1884年的头七个月里，凡·高画了许多幅织工，其中包括十幅油画、十七幅素描和水彩。在昏暗的茅屋里，织布工人机械地操作着，他们和布机似己形成一体。正如他对矿工的感情那样，凡·高对织工的劳动，也怀着深深的敬意和同情。庭关系上的时候，并非完全正确。牧师住宅内的家庭吉庆之门，习惯于处在一种有点神秘的位置，不是明显地开着，也不是明显地关着。他的妹妹伊丽莎白厌恶他，她担心他那与众不同的行为，会毁掉她在纽南婚嫁的机会。维莱米恩虽然喜欢他，但认为他是一个讨厌的人。他很快和弟弟科尔交上了朋友。

　　吃晚饭时，文森特不跟一家子同桌，而在一个角落里，碟子放在腿上，白天作的速写搁在面前的椅上，以锐利的眼光审视自己的作品，因为不完美，价值不大，便把它们撕得粉碎。他从不跟家里人噜苏。他们亦很少跟他交谈。

　　他干啃面包，因为不想养成一种好吃的习惯。偶而，如果饭桌上提到他所喜欢的某个作家的名字时，他就转向他们，交谈片刻。但总的说来，他发觉，他们彼此交谈得愈少愈好……

　　3

　　他在田野里写生了大约一个月以后，开始产生一种十分奇怪的感觉：有人一直在监视他。他知道纽南的人们在盯着他，田里的农人们偶而倚锹休息的时候，便好奇地望着他。但这种感觉却异乎寻常。他感到不单单有人在监视，而且在钉梢。最初几天中，他不耐烦地想摆脱这种感觉，但是，摆脱不了——一双眼睛盯着他，直穿透他的背。好几次，他环顾搜索，但什么也没有发现。有一次，当他突然转过身去的时候，看到一个女人的白裙子在一棵树的后面消失。另一次，他从一个织工家里出来的时候，一个人影飞快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在树林里作画，离开画架，到池塘去喝口水。回来后，他发现未干的油画上有手指印。

　　他花了差不多两个星期才捉到那个女人。他在荒原上速写掘地者；离他不远有一辆破旧的被弃的货车。他在作画的时候，那个女人站在车后。他突然收拾画布和画架，佯装准备回家。那女人赶快抢先奔去。他毫不引起她怀疑地尾随着，看到她走进牧师住宅隔壁的房子。

　　“左边隔壁住的谁家，妈妈？”文森特问，当晚他们全坐下吃饭的时候。

　　“贝格曼家。”

　　“他们是谁？”

　　“我们对她们不太了解。有五个女儿和母亲。父亲显然已经死了。”

　　“她们是什么样的人？”

　　“很难说；她们相当神秘。”

　　“她们是天主教徒？”

　　“不，清教徒。父亲是牧师。”

　　“哪个姑娘还没有出嫁？”

　　“唔，一个也没有出嫁。你问这干什么？”

　　“不过好奇而已。谁养家呢？”

　　“没有人。她们好象很有钱。”

　　“我猜想你恐怕不知道姑娘们的名字吧？”

　　“不知道。”他的母亲好奇地望着他。

　　第二天，他回到田野里的老地方。他要捕捉在成熟了的麦地里或衬着山毛榉枯叶的农人形象的蓝颜色。他们穿着自己织的粗布衫，经线黑色，纬线蓝色，形成了黑蓝的条纹花样。当衬衫穿旧，由于风吹日晒而褪色的时候，便呈现出一种模模糊糊的素静雅致的色调，刚刚好透露出衣衫下的肉色。

　　早晨十点钟光景，他又感觉到那女人在后面。他从眼角里瞟见被弃的货车后树丛里她的衣裙。

　　“今天我要捉住她， ”他喃喃自语，“即使不得不把这张习作半途而废。”

　　他逐渐养成了一气呵成的习惯，在一阵热情迸发之中把面前的景色画下来。老的荷兰绘画最打动他的地方，就在于这些作品画得快，大师们一笔画成，决不修改。他们迅疾地描绘，以便把原始印象原封不动地保持下来，把构思主题的情绪原封不动地保持下来。

　　创造性的热情使他忘记了那个女人。一小时后，他无意地朝四下里望望，看到她已经走出树林，就站在被弃的货车后面。他要扑过去抓住她，问问她为什么老是跟住他，可是他无法放下画笔。过了一会儿，他再次转身，出乎意料地发现她站在破车前，一双眼睛紧紧盯着他。这是她第一次露面。

　　他狂热地画着。他愈拼命地画，那女人似乎愈向他走近来。他注入在画布上的热情愈多，洞穿他背部的那双眼睛也就变得愈炽烈。他把画架朝阳光移动一下，看到她站在田里，在破车和他的中间。她似乎象一个受了催眠的女人，在梦游。她一步一步愈走愈近，每走一步便停一停，想退缩，却又稳步向前，被某种无法自制的力量推向他去。他感到她就在背后。他旋转身子，盯住她的眼睛。她的脸上露出惊慌、激动的神情，似乎陷入了某种无法自制的莫明其妙的感情之中。她没有对文森特看，而是直望着他的画。她没有作声。他返身作画，以最后一股劲儿画完。那女人没有动弹。他能够感到她的裙衫碰到了他的上衣。

　　时近黄昏。那女人在田里已经站了许多时间。文森特精疲力尽，创造性的兴奋使他的神经接近脆弱的边缘。他站起身来，转向那女人。

　　她的嘴唇干燥。她用舌头舔舔上唇，然后用上唇湿湿下唇。这一点点湿气立刻消失了，她的嘴唇又干了。她的一只手按住喉咙，好象呼吸困难。她想开口，却讲不出话来。

　　“我是文森特·凡·高，你的邻居，”他说，“不过我猜想你是知道的。”

　　“对。”这句话轻得他几乎听不出来。

　　“你是贝格曼姊妹中的第几个？”

　　她摇晃了一下，一把抓住他的衣袖，使自己站稳。她又一次用干燥的舌头舔舔嘴唇，几次想讲，终于迸了出来。

　　“玛戈特。”

　　“你干吗老是跟着我呢，玛戈特·贝格曼？几个星期以来，我早就知道了。”

　　她嘴里漏出一声哑叫。为了支撑自己，她的指甲掐入了他的手臂，倒在地上昏了过去。

　　文森特跪下来，手臂枕着她的头，把她眉毛上的头发向后捋去。夕阳正在西下，映红了田野和拖着疲累步子回家去的农人。只剩下了文森特和玛戈特。他仔细地看着她。她并不美。大概三十多岁光景。她的嘴在左边嘴角上突然刹住，但右嘴角有一根细细的线差不多一直延伸到下巴。双眼下有一圈蓝色，里面有数颗肉色的小雀斑。她的皮肤刚刚开始起皱纹。

虚阁网(Xuges.com)