虚阁网　>　名人传记　>　渴望生活-凡高传　|　上页　下页

七三

文森特随身带的水壶里还有点水。他用一块擦颜料的破布蘸水湿湿她的脸。她的眼睛突然张大，他看到那是一双美丽的眼睛，一双深棕色的、温柔的、几乎是神秘的眼睛。他用手蘸了点水，洒在玛戈特的脸上。她在他的胳臂中哆嗦。 　　“你感到好一点了吗？玛戈特？” 　　她躺着，那么同情、那么敏锐、那么理解地盯着他的又绿又蓝的眼睛。 　　转瞬间，在一阵从内心深处迸发出来的惊恐的呜咽中，她伸出双臂抱住他的颈项，把嘴埋在他的胡须里…… 　　4 　　第二天，他们在离村稍远的一个约定的地方会面。玛戈特身穿一袭妩媚的高领白亚麻布裙衫，手里拿着一顶凉帽。尽管与他在一起仍然感到紧张，但比起前一天来，她似乎自制得多了。看到她来，文森特便放下调色板。与凯的雍容华贵相比，她不及万一，但与克里斯廷相比，她是一个十分动人的女人。他从小凳上站起来，手足无措。他通常偏恶那些盛装的女人；他所接触的都是些穿短外套和裙子的女人。所谓上层阶级的荷兰妇女引不起他描绘和观看的兴致。他偏爱普通的劳动妇女；她们常常是夏尔丹式的。 　　玛戈特靠上去吻他，泰然自若，就好象他们已经相爱了很长一阵子，然后紧贴他，不停地打颤。文森特为她把自己的上衣铺在地上。他坐在小凳上，玛戈特靠着他的膝头，抬头仰望着他，那种眼神，他以前从来没有在哪个女人的眼睛中看到过。“文森特，”她说，纯粹是出于一种快乐而唤着他的名字。“嗯，玛戈特。”他不知道该怎么做或怎么说。 　　“昨晚你以为我不正经吗？” 　　“不正经？不。我怎么会这样想呢？” 　　“你也许很难相信，不过，文森特，昨天我吻你，这是我第一次吻一个男人。” 　　“怎么啦？你从来没有恋爱过吗？” 　　“没有。” 　　“多遗憾。” 　　“不是吗？”她沉默了片刻，“你爱过别的女人，是吗？”“爱过。” 　　“很多吗？” 　　“不，不过……三个。” 　　“她们也爱你。” 　　“不，玛戈特，她们不爱我。” 　　“可是她们应该爱的呀。” 　　“在恋爱方面，我一直不走运。” 　　玛戈特靠得更近一点，手臂搁在他的腿上。她的一只手好玩地抚摸他的脸庞，摸摸笔挺有力的高鼻、丰满张开的嘴和坚硬的圆下巴。一阵奇怪的哆嗦通过全身，她缩回手指。 　　“你多结实呀，”她喃喃地说。“你的一切都那么结实：手臂、下巴和胡须。我从来没有认识过象你这样的男子。” 　　他粗卤地捧起她的脸。震颤着的爱意和激情使这张脸显得妩媚动人。 　　“你有点喜欢我吗？”她担心地问。 　　“是的。” 　　“想吻我吗？” 　　他亲吻她。 　　“请别把我想得很坏，文森特。我情不自禁呀。你瞧，我爱上了……你…… 　　我没法离开你。” 　　“你爱上我？你真的爱上我了？不过怎么会的呢？ ” 　　她靠上去，亲吻他的嘴角。“就是这样，”她说。 　　他们静静地坐着。稍远一点是农人们的基地。世世代代以来，农人们就在这块他们活着时耕种的土地上安息。文森特正想在画布上表现死亡是一件多么简单的事，简单得就象秋天的残叶凋落、一块土地被翻耕、一个十字架。 　　四周的田野——教堂公墓的野草，长到矮墙外便结束了——构成了以天空为背景的最后一根线条，就象海平线一样。 　　“你了解我的情况吗，文森特？”她温柔地问。 　　“很少。” 　　“他们……有谁告诉过你……我的年龄吗？” 　　“没有。” 　　“哦，我三十九岁。再过几个月就是四十岁了。在最近五年里，我一直在对自己说，要是四十岁内不爱上一个人，就自尽。” 　　“可是，恋爱是容易的事儿呀，玛戈特。”“啊，你这样想吗？” 　　“是的。唯有反过来被爱才是困难的。” 　　“不。在纽南，恋爱是很不容易的。二十几年来，我拼命想爱上一个人。 　　可是从来没有如愿以偿。” 　　“从来没有？” 　　她的眼睛望着别的地方。“曾经有一次……我还是一个女孩的时候…… 　　我喜欢过一个男孩。” 　　“是吗？” 　　“他是天主教徒。她们把他赶跑了。” 　　“她们？” 　　“我的母亲和姊妹。” 　　她跪在田里厚厚的沃土上，漂亮的白裙衫弄脏了。她的两肘搁在他的腿上，双手支着脸。他的膝头微微地碰到她的身侧。 　　“一个女人的生活中要是没有爱情的话，是空虚的，文森特。” 　　“我懂。” 　　“每天早晨醒来的时候，我总对自己说：‘今天，我一定能找到我爱的人！别的女人都是那样，那末我为什么不呢？’然后，夜晚来临，我依旧孤单和不幸。无尽头地虚度光阴，文森特。我在家没事可干——我们有佣人——每个小时都充满着对爱情的饥渴。每天晚上我对自己说：‘尽管今天活过来了，你还是象死的一样。’我一直以这样的念头——无论如何，终有一天会出现一个我能爱上的男人——支撑着自己。我的许多生日过去了，三十七，三十八和三十九。我再也不能面对四十岁的生日而没有恋爱。然后你来了，文森特。现在我也终于恋爱啦！”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页