渴望生活-梵高传(71)

七一

　　※第四卷　纽南

　　1

　　纽南的牧师住宅是幢两层楼的石头房子，粉刷得雪白，屋后一个大花园。

　　园里有榆树、山毛榉、花坛、一口池塘和三棵截梢的橡树。虽然纽南有二千六百人，但其中只有一百人是新教徒。泰奥多勒斯的教堂很小，纽南比埃顿这个繁荣的小市镇低了一级。

　　纽南实际上只是排列在通往埃因霍温——该地区的首府——的大路两旁的一小簇房屋而已。大多数的居民，是织布工和农民，他们的茅舍星散在荒原上。他们敬畏上帝，辛勤劳动，遵循祖先的生活方式和习惯过日子。

　　牧师住宅的前面，大门的上方，有着黑色的铁字 A°1764。大门直通大路，门内一个宽大的门厅，把房子一分为二。左边的简陋楼梯把餐室和厨房分开，楼上是卧室。文森特和弟弟科尔合住一间，在起居室的上面。早晨醒来，他能够看到太阳在父亲的教堂的纤细的塔楼之上升起，给池塘投下一片优雅的、淡淡的阴影。夕阳西下时，色调比黎明时浓，他坐在窗边的椅上，望着池塘水面上的色彩，那宛如一块浓艳的油毯，慢慢地溶入暮色之中。

　　文森特爱他的双亲，他的双亲爱他，三人都决定无论如何要相处得友好和谐。文森特吃得多，睡得香，有时在荒原上散步。他什么也不谈，不画，亦不读书。家里的人尽量对他亲切，他对他们也是这样。那是一种自觉的关系，在开口之前，他们都先对自己说：“一定要当心！我可不想破坏这融洽的关系呀！”

　　融洽的关系和文森特不快的心情同时并存。他与想法不同的人相处在同一个房间里，是不可能感到舒畅的。当他的父亲说：“我想读歌德的《浮士德》。已经由坦·凯特牧师翻译出来，所以一定不会太不道德的。”文森特便光火了。

　　他本来只打算在家耽二个星期，但他爱布拉邦特，所以想住下去。他只希望太太平平地写生，把所看到的表达出来。他没有别的愿望，不过是想深深地生活在乡野的中心，描绘乡村生活。他要象善良的米勒老爹一样，与农人们打成一片，了解他们，描绘他们。他坚信有不少的人，他们被曳到城里，困在那儿，但他们对乡村的印象没有减退，一生都在眷恋田野和农人。

　　他一直知道，有朝一日，他会回到布拉邦特来，永远定居下来。但是，要不是他的双亲把他留在纽南，他是不会留在那儿的。

　　“门要末开着，要末关着，”他对父亲说，“让我们设法彼此了解吧。”

　　“对，文森特，我很想那样。我看到你的画总算渐渐有点样子了，我为此感到高兴。”

　　“好吧，坦白地告诉我，你是否认为我们能平安相处。你要我留下吗？”

　　“要。”

　　“多久呢？”

　　“你想多久就多久。这儿是你的家。在我们当中有你的一席位置。”

　　“要是我们的想法分歧呢？”

　　“那就千万不要吵架。我们应该尽可能地太太平平过日子，彼此谦让。”

　　“不过我能弄个工作室吗？你不会要我在住房里作画的吧。”

　　“我已经想到了。为什么不利用花园里的那间马房呢？你可以一人独用。不会有人来打扰你的。”

　　马厩就在厨房右边，但无通门。那是大屋里隔出来的小间，一扇开得高高的小窗对着花园。泥地，冬季里总是湿漉漉的。

　　“在这儿生个大火炉，文森特，把房间烘干。地上再铺层木板，这样就很舒适了。你看怎么样，”

　　文森特朝四下里看看。这小间简陋，很象荒原上农人们的茅舍。他能把它布置成一间真正的乡村工作室。“倘若那扇窗太小，”泰奥多勒斯说，“我手头有点钱，我们能把它开得大一点。”

　　“不，不，这样很好。在模特儿身上的光线，恰好和我在他的茅舍里作画的光线一样。”

　　他们搬进一只有洞的大琵琶桶，生起旺火。墙上和屋顶上的湿气烘干，泥地烤千，便铺上木头地板。文森特搬进他的小床、一张桌子、一把椅子和一些画架。他钉上他的素描，在厨房隔壁的粉墙上，草草地刷上一个“高”，定居下来成为一个荷兰的米勒。

　　2

　　纽南周围最令人感到兴趣的是织工。他们住在草顶泥墙的小茅舍里，这些茅舍一般都是两个房间。全家住在开着小窗的房间里，阳光仅象一根银丝射进屋内。墙上有方方的壁凹，大约离地三码，当作床铺；还有一张桌子、几把椅子、一只泥炉和一口放盘碟瓶壶的粗橱。地是高低不平的粘土，墙是泥糊的。邻室是织布间，只有住房的三分之一左右，倾斜的屋檐使房间低去一半。

　　一个辛勤劳动的织工一星期能织六十英尺布。织的时候，需要一个女人帮他绕线。那匹布可使织工净赚四法郎半。他把织好的布送往厂主那儿后，要等上一、二个星期才能再接到一匹定货。文森特发现，他们和博里纳日的矿工们的精神状态不同；他们是恬静的，听不到他们讲一句对现实不满的话。

　　他们看上去，就象拖车的马或装船运往英国的羊群那么听天由命。

　　文森特很快与他们交上了朋友。他发现织工们是品性简朴的人，他们只要求得到足够的活儿，以便挣得购买赖以糊口的土豆、咖啡和偶而一片火腿的钱。他们在织布的时候，对他的画画毫不介意，他来的时候，总是给他们的孩子带点糖果，给他们的老爷爷带袋烟草。

　　他发现一台古老的、带绿的棕色橡木织布机，上面刻着 1730的字样。布机旁，小窗前——向外望去是一块绿色的土地——放着一张娃娃椅。娃娃坐在里面，几个小时地呆望着飞来飞去的梭子。这是一间泥地的破烂小屋，但文森特在里面发现了某种他试图捕捉到油画布上去的宁静和美丽。

　　他一清早就起身，在田野里或农人和织工的茅舍时，度过一整天。跟田里的人和织布机上的人在一起，他感到犹如在家里一般。他曾经与矿工们、挖泥炭者、农人一起度过那么多的夜晚，在炉边沉思，那不是徒然无益的。

　　由于一天到晚不断地目睹农人的生活，他变得那么专心于此，几乎不再想到别的东西了。他力图精益求精。

　　他又回到人物写生的爱好上来，但现在，与此同时又有着另一个爱好——色彩。半熟的麦田是一种深金黄的色调——红和金铜色，与天空的破碎的银白色调相对照，效果十分显著。后景中有些妇女，轮廓很粗，很有生气，她们的脸和臂被太阳晒得黑黑的，穿着满是灰尘的粗蓝布衣掌，头发短短的头上戴着圆而扁的黑色无边帽。

　　当他肩负画架，腋下夹着潮画布，精神饱满地在大路上摇摇晃晃走着的时候，每一幢房子的帘子从底下掀开一条缝，他受到好奇的、反感的女性眼睛的攻击。

虚阁网(Xuges.com)