渴望生活-梵高传(60)

六〇

　　文森特在中午醒来的时候，看到克里斯廷和她的大儿子赫尔曼在工作室里。他是一个十岁的孩子，脸色苍白，一双鱼绿色的眼睛露出害怕的神情，小小的下巴。克里斯廷给了他一张纸和一支铅笔，哄他不吵。他还没有学认字。他羞怯地向文森特走过来，因为他总是提防着陌生人。文森特教他拿笔，画牛。他感到很开心，很快就亲热起来。克里斯廷拿出一些面包和乳酪，他们三人就在桌上吃饭。

　　文森特想起了凯和美丽的小扬。他感到喉咙梗住了。“今天我感到不舒服，所以你画赫尔曼吧。”

　　“怎么啦，西恩？”

　　“我不知道。肚里在翻腾。”

　　“你以前怀孕的时候，也有这样感觉吗？”

　　“也有过，但不象这一次。这次更难受。”

　　“你该去看看医生。”

　　“到免费诊疗所去看医生是没有用的。他们仅仅给我一点药。药不起作用。”

　　“那你应该到莱顿的公立医院去。”

　　“……我想应该去。”

　　“乘火车去不远。明天早晨我陪你去。荷兰各地的人都上那医院看病。”

　　“他们说那医院好。”

　　克里斯廷终日躺在床上。文森特速写男孩。晚饭时他送赫尔曼回到克里斯廷母亲家，把他留在那儿。一清早他们搭火车去莱顿。

　　“当然你会感到不舒服，”医生检查了克里斯廷和问过她一连串问题后说。“孩子的位置不正。”

　　“有办法吗，医生？”文森特问。

　　“噢，有的，我们能给她动手术。”

　　“情况严重吗？”

　　“现在还不。只要用镊子把孩子翻一翻。不过，那得花点钱。不是手术费，而是住院费。”他转向克里斯廷。“你有存款吗？”“一法郎也没有。”

　　医生无可亲何地叹声气。“往往是这样，”他说。“要多少钱，医生？”

　　文森特说。

　　“不超过五十法郎。”

　　“要是她不动手术呢？”

　　“根本没有可能度过难关。”

　　文森特想了片刻。为科尔叔叔作的十二幅水彩差不多要完成了，那将有三十法郎。他再从泰奥的四月份生活费中取二十法郎。

　　“我负责付钱，医生。”他说。

　　“好。星期六上午带她再来，我亲自动手术。现在还有一件事，我还不清楚你们两人之间的关系，我也不想知道。那不属于医生的职责范围。不过，我想应该正告你，如果这位小太太再回到街上去游荡，那末半年之内就会送命。”

　　“她永远不会再回到那种生活里去了，医生。我向你保证。”“太好了。

　　那末我们在星期六上午再见吧。”

　　几天后，特斯蒂格来访。“呀，你还在画。”他说。“是的，在画。”

　　“你邮寄还我的十法郎收到了。你至少也应该亲自来谢我一声吧，这是我私人借给你的。”

　　“要走好长一段路呢，先生，天公又不作美。”

　　“当你需要钱的时候，路就不长了，嗯？”

　　文森特不作答。

　　“文森特，你竟这样没有礼貌，这使我对你产生反感。这就是我对你缺乏信心，不能收买你画的道理。”

　　文森特坐在桌子边上，准备另一场战斗。“我想你的收购应该与个人之间的争论和不睦毫不相干的，”他说。“我认为这不应该凭我而应该凭我的画来决定。让个人的反感来影响你的判断，并不是公正的。”

　　“当然不是。只要你能画出一些卖得出去的、有点魅力的东西，那我是太高兴把它们放在普拉茨广场出售的。”“特斯蒂格先生，一个人苦心经营、并注入某些个性和感情的作品，并不是毫无可取之处或根本卖不出去的。我以为首先不想取悦每一个人反而使我的画显得更好。”

　　特斯蒂格坐下，没有解开大衣的钮扣，没有脱下手套。他两手迭在手杖柄上坐着。

　　“你知道，文森特，有时候我怀疑你是不想卖掉你的画，而宁可靠别人来养活。”

　　“我很高兴能卖掉一幅画，但是，当象韦森布吕赫那样的一个真正的艺术家对一幅你以为卖不出去的作品说：‘那很逼真，要是我，亦会画的。’使我感到更加高兴。尽管钱对我是具有极大的价值，特别在目前，但对我来说，主要的东西还是创作一些严肃的东西。”

　　“这适宜于象德·博克那样的有钱人，但显然不适宜于你。”“绘画的基本原理，我亲爱的先生，与一个人的收入毫无关系的呀。”

　　特斯蒂格把手杖搁在膝上，向后靠着椅背。“你的父母写信给我，文森特，叫我尽量帮助你。很好。如果我真的不能收购你的画，至少我能给你一点实际的劝告。你穿着那些说也说不象的破烂走来走去，是在糟蹋自己。你应该买几件衣服，注意一下外表。你忘记了你是一个凡·高。还有，你应该跟海牙的上等人来往，而不应该老是与做工的人们、下层阶级混在一起。你似乎有逐臭之癖。别人常常看到你在最可疑的地方出入，跟最可疑的人们为伍。如果你有这样的行为，怎么还能希望取得成功呢？”

虚阁网(Xuges.com)