渴望生活-梵高传(59)

五九

　　“德·博克能够保持魅力和金饯。我则过着真实和困苦的生活。那并不是一条致人于死地的道路。”

　　他看到克里斯廷在用湿破布擦工作室的石泥板。一块黑手帕结住头发，汗珠在她脸上的痘疮疤里闪烁。

　　“你弄到钱了？”她问，从地板上抬头望着。

　　“对。十法郎。”

　　“有一个有钱的朋友多好呀，不是吗？”

　　“是的。这是我欠你的六法郎。”

　　西恩站起身来，用黑围布擦擦脸。

　　“现在你什么也不必给我，”她说。“在你兄弟寄钱来之前不必给我。

　　四法郎对你来说是不够用的。”

　　“我能过得去，西恩。你需要钱。”

　　“你也需要呀。我告诉你我们该做点啥。我留在这儿，直到你收到你兄弟的信。我们就吃这十个法郎，就象是属干我们俩的。我能想办法比你多维持几天。”

　　“那摆姿势怎么办呢？我没钱付你呀。”

　　“你可以给我睡的和吃的。那还不够吗？这里很暖和，我不需要去干活，把自己弄得生病，我眈在这儿够高兴的了。”

　　文森特拥抱她，把她的稀薄的、枯黄的头发从前额向后捋平。

　　“西恩，有时候，你差不多创造了奇迹。你几乎使我相信上帝是存在的！”

　　 7

　　大约过了一个星期，他去拜访莫夫。他的表兄允许他进入工作室，但在文森将来得及看到之前，赶快把一块布蒙在斯赫维宁根油画上。

　　“你要什么？”他问，似乎什么也不知道。

　　“我带来几张水彩画。我想你也许能抽一点点时间看一看吧。”

　　莫夫神经质地一心一意在洗一捆油画笔。他已经三天没有到他的卧室去了。在工作室的长椅上断断续续的睡眠，没有能够使他恢复精神。

　　“我不是一直有兴致来指点你的图画的，文森特。有时候我感到十分疲倦，你最好等一个更适当的时间。”

　　“对不起，莫夫表兄，”文森特说，向门口走去。“我并不想打扰你。

　　也许明天晚上我可以来吧？”

　　莫夫把画架上的布拉掉，甚至没有听到他的话。

　　第二天晚上，文森特又来的时候，看到韦森布吕赫在那儿。莫夫濒于神经质的精疲力竭状态。他抓住文森特的到来寻开心。

　　“韦森布吕赫，”他嚷道，“这就是他的模样。”

　　他一下子拿出他的聪明的模仿绝技，使劲地把脸拧出条条粗陋的线条，把下巴拼命向前翘起，装出文森特的脸形。那是一幅绝好的漫画。他向韦森布吕赫走去，眯着眼睛抬头瞧着他说：“这就是他讲话的样子。”他神经质地用文森特惯常的粗野的声音咕咕哝哝地乱讲。韦森布吕赫大叫起来。

　　“噢，象极了，象极了，”他嚷道。“凡·高，这就是别人看到你的样子呀。你可知道你是一头如此美丽的动物？莫夫，把你的下巴再那个样子地翘出来，搔搔你的胡须。真迷人。”文森特目瞪口呆。他缩到屋角里。口中发出他自己也听不出是他自己的声音。“你们要是在伦敦的街上度过多雨的夜晚，或者在博里纳日的旷野里度过寒冷的夜晚，忍饥挨饿，无家可归，发着热病，那末你们的脸上也会有那难看的线条和沙哑的声音！”

　　过了一会儿，韦森布吕赫离去。他一走出房间，莫夫便踉跄地走向一张椅子。他的孩子气的热狂使他感到十分吃力。文森特站在角落里，一动不动；最后，莫夫看到了他。

　　“噢，你还在这儿？”他说。

　　“莫夫表兄，”文森特冲动他说，脸拧成莫夫刚刚漫画化的那个样子，“我们之间发生了什么事情？我做错了什么，对我说吧。你为什么要这样对待我呢？”

　　莫夫无力地站起来，把一绺头发往后直捋。

　　“我不赞成你，文森特。你应该自食其力。你不应该到处向人乞讨，败坏凡·高家的名声。”

　　文森特想了一想，然后说：“特斯蒂格来看过你了？”

　　“没有。”

　　“那末你不想再教训我吧？”

　　“好吧。”

　　“很好，让我们握手，彼此不要感到不快和厌恶吧。没有任何东西能够改变我对你的感恩之情。”

　　莫夫好一会儿没有作答。后来他开口说：“别记在心上，文森特。我很疲劳，精神不佳。我尽力帮助你。你带着速写吗？”

　　“带着。不过这不是时候……”

　　“给我看看。”

　　他用熬红的眼睛仔细观看，批评说：“你画得不对。完全不对。我感到奇怪，怎么以前从来没有看出来。”

　　“你对我说过，我只要画，就能成为一个画家。”

　　“我把你的生硬错看成了有力。如果你真的想学画，那你必须从头学起。

　　角落里的煤箱旁边有几只石膏像。如果你高兴的话，可以画画。”

　　文森特茫然地走向屋角。他在一只白石膏足部模型前坐下。好一会儿他设法思想或行动。他从口袋里掏出几张速写纸。一根线条也没法画。他转过身来看着站在画架旁的莫夫。

　　“怎么画呢，莫夫表兄？”

　　莫夫砰地倒在一张长沙发椅上，充血的眼睛马上闭了起来。“特斯蒂格今天说这是我最好的一张作品。”

　　过了一会儿，文森特大声说：“那末是特斯蒂格了！”

　　莫夫打起轻轻的呼噜，没有听到他的话。

　　过了片刻，痛苦减轻了一点。他开始画足部模型。他的表兄过了几小时醒来时，文森特已经画好了七张。莫夫象猫般跳起来，就好象没睡过，冲到文森特旁边。

　　“让我看，”他说。“让我看。”

　　他看着七张画，连声重复道：“不！不！不！”

　　他把画全撕得粉碎，把碎纸片扔在地上。“同样的生硬，同样的浅薄！

　　你不能依样地画下来吗？你不能把线条画得肯定一点吗？难道在你一生中，一次也不能如实地描绘吗？”

　　“你听起来象个美术学院里的教师，莫夫表兄。”

　　“如果你进过几个美术学院，那末你现在也许会懂得怎么画画了。把那只脚重画一遍。看看你到底能不能把它画成一只脚！”他穿过花园，走进厨房去弄点东西吃吃，回来后又在灯光下画他的油画。夜晚的时刻过去了。文森特把脚画了一张又一张。他画得愈多，对放在他面前的不讨人喜欢的石膏模型愈感到厌恶。曙光偷偷地溜进北窗的时候，他面前已经堆下了许多张画。

　　他站起身来，心烦意乱。莫夫又一次看着他的速写，把它们揉成一团。

　　“不好，”他说，“一点也不好。你违反了绘画的全部基本法则。好吧，回家去吧，把脚带走。要一遍又一遍地画。没有画正确，就别回来！”

　　“我决不干！”文森特大叫。

　　他把石膏模型摔进煤箱，撞得粉碎。“别再向我提起石膏，因为我受不了。只有在没有活人的手脚可画的时候，我才会去画模型。”

　　“如果你是那样想的话，”莫夫冷冰冰他说。

　　“莫夫表兄，我决不能接受不论是你的还是别人的死板的体系的束缚。

　　我要根据我自己的气质和个性来表现事物。我应该按照我所看到的那样，而不是按照你所看到的那样，来描绘事物。”

　　“我不想跟你再多罗苏了，”莫夫以一个医生对一具尸体说话的腔调说。

虚阁网(Xuges.com)