渴望生活-梵高传(58)

五八

　　“你是今天早晨店里的第一个顾客，文森特，”他说。“有何贵干？”

　　文森特说明了他的窘况。

　　“你的生活费呢？”

　　“已经花光了。”

　　“如果你用钱毫无打算的话，你别指望我会鼓励你。每个月都有三十天，你每天不能超过该用的数目。”

　　“我没有乱花钱。我的大部分钱都花在模特儿身上。”

　　“那末你就不应该雇请模特儿。你可以画自己，这样便宜得多。”

　　“不画模特儿，是在毁灭一个人物画家。”

　　“别画人物。画点牛和羊。牛羊不需要你付钱。”

　　“如果我还没有感觉到牛羊，我是没法画的，先生。”

　　“不管怎么说，你不应该画人，你设法出卖人物速写。你应该画水彩画，而不是画别的。”

　　“水彩不是我的媒介物。 ”

　　“照我看，你的画是一服麻醉剂，你为了想摆脱无能作水彩画的痛苦而服用着。”

　　一阵沉默。文森特想不出回答的话。

　　“德·博克不用模特儿，虽然他有的是钱。我相信你会同意我的看法，他的画是出色的，他的画价不断地在提高。我一直在等待你能把他的某些魅力注入你的画中。但是等不着。我真的失望了，文森特，你的画仍旧是粗野浅薄，有一点我敢保险，那就是你决不是一个艺术家。”

　　文森特熬了五天的、难忍的饥饿，突然猛刺他膝部的筋络。他颓然地在一张手雕的意大利式椅子上坐下。他的声音消失在他空空的饥肠里，无法找到。

　　“你为什么对我讲这些话，先生？”他等了一等问道。

　　特斯蒂格拿出一条干干净净的手帕，擦擦鼻子、嘴角和下巴上的胡子。

　　“因为我对你和你的家庭负责。你应该正视现实。如果你行动得快，现在你还有时间来得及挽救自己，文森特。你不是一块艺术家的料，你应该找到在生活中的适当位置。我从来没有看锗过一个画家。”

　　“我知道，”文森特说。

　　“我之所以反对的一个主要原因是你开始得太晚了。如果你从孩子时就开始，那未现在你的作品便会出现某些特质。但你已经三十岁了，文森特，你应该成功了。我在你这样年纪时已经出山了。如果你没有才能，你怎能希望获得成功呢？更糟的是，你怎能证明接受泰奥的接济是正当的呢？”

　　“莫大有一次对我说：‘文森特，只要你画，你会成为一个画家。’”

　　“莫夫是你的表兄；他对你客气。我是你的朋友，请相信我，我更是一片好心。在你尚未发觉整个生命已经偷偷溜走之前就放弃吧。有朝一日，你找到了你的真正的工作，并取得成功，你会回来感谢我的。”

　　特斯蒂格先生，我口袋里没有一分钱买块面包已经有五天了。但是如果单单为了我自己，我是不会来向你借钱的。我有一个模特儿，一个穷苦的患病的女人。我无法付给她我应付的钱。她需要钱。我请求你在泰奥的钱寄到之前借我十个盾。我将还给你的。”

　　特斯蒂格站起身来，凝望窗外池中的天鹅，这是原来宫殿里的喷水池中留下的唯一痕迹。他感到疑惑不解，文森特为什么要迁居到海牙来，而他的叔叔们在阿姆斯特丹、布鲁塞尔和巴黎开店。

　　“你以为要是我借给你十个盾，就是帮了你的忙，”他说，没有转过身来，他的手背放在艾伯特亲王式上衣的后面。“但是我认为不借给你是对你帮了一个更大的忙。”

　　文森特明白西恩买土豆和菜豆的钱是怎样挣来的。他不能让她继续供养他。

　　“特斯蒂格先生，毫无疑问，你的话很对。我压根儿不是一个艺术家，也毫无才华可言。你用钱来鼓励我是很不聪明的。我必须立即开始自食其力，并找到生活中的适当位置。不过看在我们旧日的情谊面上，我请求你借我十个盾。”

　　特斯蒂格从他的艾伯特亲王式上衣里掏出一只票夹，找了一张十盾纸币，一言不发地递给文森特。

　　“谢谢你，”文森特说。“你太好了。”

　　他沿着保养得很好的街道——街上整洁的小砖房雄辩地向他说明了安稳、舒适和悠闲——走回家去的时候，他喃喃自语：“一个人不可能永远是朋友的，有时候必然会有争吵。半年之内，我不想再看到特斯蒂格，不跟他讲话，不给他看我的画。”

　　他拐入德·博克家，想看看畅销的画究竟是什么样的，德·博克的魅力究竟是什么，可是没有如愿。德·傅克坐着，两脚翘在一张椅上，在看一本英国小说。

　　“喂，”他说，“我真感到无聊得很，没法画一根线条。拉把椅子过来，谈谈天吧。现在抽雪茄恐怕太早了一点吧？听到什么新闻吗？”

　　“让我再看看你的油画，肯吗，德·博克？我想找我原因，为什么你的画卖得出去，而我的不行。”

　　“才华，老兄，才华，”德·博克说，懒洋洋地站起来。“那是天赋。

　　你要未就有，要末就没有。我自己也没法告诉你天赋是什么，我尽画些不中用的东西。”

　　他拿来半打装着画框的油画，轻快地谈论着，文森特坐着，燃烧的眼睛盯牢那乏味的描绘和情趣。

　　“我的画比他好，”他对自己说。“我的画比他真实，深刻。我用一支木匠用的铅笔所表达的内容，要比他用整个油画箱所表达的来得多。他所表现的都显而易见。他在画完一切的时候，却什么也没有表达出来。为什么人们给他赞美和金钱，而拒绝给我面包和咖啡的代价呢？”

　　文森特离去的时候，喃喃自语：“那屋里有一股消耗性的气氛。德·博克的单调和浮夸压抑着我。米勒说得对：‘与其拙劣地表达，倒不如保持沉默为好。’”

虚阁网(Xuges.com)