渴望生活-梵高传(57)

五七

　　“你不懂怎么照料自己，你们男人，”她说。“你需要有个女人在身边。

　　我敢说你在买东西的时候一定受骗上当。”

　　她决不是一个好管家，许多年来在她母亲的屋子里懒散惯了，根本想不到什么整齐清洁。她心血来潮地照管家务。这是她第一次为她喜欢的人管理家政，她律津有味地做事……当她记得该做的时候。文森特高兴地看到她什么事情都肯做，从来没有要责备她的念头。因为她不再日以继夜地弄得疲惫不堪，所以她的声音不那么粗野了，鄙俗的字眼从她的词汇中一个接一个地消失。她没能学会控制感情，一碰到不如意的事情，就会大发脾气，声音又粗野起来，使用着那些文森特自从做小学生以来从未听到过的下流字眼。

　　在这种时候，他把克里斯廷看作是他自己的漫画，他一声不响地坐着，静待暴风雨平息下来。克里斯廷有着同等的耐心。当他的画全画坏了，或者她忘记了他所教她的动作、姿势摆得别扭的时候，他就会大光其火，怒气简直要把墙壁震坍。她让他骂，不多一会儿，平静又恢复了。幸运的是他们俩从来没有在同一个时间里发怒。

　　在他画了好多次，完全熟悉了她身体的线条后，他决定画一张正式的习作。那是米什莱的一句话启发了他：世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人？

　　他让克里斯廷裸体在炉边的一段低低的木头上摆姿势。他把那段木头变成树桩，加一点草，画成户外的景色。然后他画克里斯廷：瘦骨鳞峋的手搁在膝头上，面孔埋在细瘦的手臂中，稀薄的头发纷乱地披在背上，球形的双乳直垂向无肉的小腿，平坦的双足不着实地落在地上。他把这画叫做《悲哀》。

　　这是一幅一个榨干了生命精髓的女人的图画。画下，他题了米什莱的话。

　　这习作花了一星期，耗光了他的钱，到五月一日尚有十天。屋里还有够吃二、三天的黑面包。他不得不停止画模特儿，这使他受到了挫折。

　　“西恩，”他说，“在月底前，我恐怕没法再请你做模特儿了。”

　　“怎么啦？”

　　“钱没有了。”

　　“你是说没钱给我？”

　　“对。”

　　“我没事可做。我反正来就是了。”

　　“们是你必须挣饯，西恩。”

　　“我能弄到一点。”

　　“如果你整天在这儿，那么就无法再洗衣服了。”

　　“……嗯……别担心……我能弄到一点。”

　　他让她再来三天，直到面包全吃光。到月底还有一个星期。他告诉西恩，将上阿姆斯特丹去看望他的叔叔，回来后会到她家去看她的。他在工作室里干了三天的临摹，光喝水，没有感到太痛苦。第三天下午，他到德·博克家去，希望能尝到茶和蛋糕。

　　“喂，老朋友、”德·博克站在画架前说，“请随便坐。我要一直画到别人约我吃饭的时间为止。桌上有几本杂志。请仔细看看吧。”

　　但是没有一句话提到茶。

　　他知道莫夫不会见他，而他羞于向叶特求助。他宁愿饿死，也不想求特斯蒂格，自从后者在莫夫面前说了他坏话之后。不论他是多么绝望，他从来没有想到在自己的手艺之外，可以另找别的手艺来挣儿个法郎。他的老仇人——热病又发作了，他的膝盖生了关节炎，只得躺在床上。尽管他知道那是不可能的，但他仍然盼望泰奥的一百法郎能提早几天寄来的奇迹出现。泰奥要到月初才领薪水。

　　克里斯廷在第五天下午没有敲门就走了进来。文森特睡着了。她弯身站在他旁边，看着他脸上的皱纹、红胡须下面的苍白皮肤和羊皮纸般的干裂嘴唇。她把手轻轻地放在他的额上，摸到有热度。她查看平时放食物的架子。

　　上面连一粒干的黑面包屑或一颗咖啡豆也没有。她走出去。

　　大约一小时后，文森特开始梦见在埃顿母亲的厨房里，看到她常常为他烧煮的豆。他醒来，发觉克里斯廷在炉子上的锅里搅拌东西。

　　“西恩，”他说。

　　她走到床边，把凉凉的手放在他的脸颊上，红胡须沸烫。“别再骄傲了，”

　　她说。“别再扯谎吧。如果我们穷，不是我们的过错。我们应该互相帮助。

　　我们在酒窖里相遇的第一个晚上，你不是帮了我的忙吗？”

　　“西恩，”他说。

　　“现在你躺着。我回家拿了点土豆和菜豆来。都是现成的。”

　　她在盆子里把土豆捣碎，旁边放点绿色的菜豆，坐在床上喂他吃。“既然你钱不够，为什么还要每天给我呢？要是你挨饿，太不好了。”

　　在泰奥的钱寄到之前，他只能忍受困苦，即使是几个星期也只能如此。

　　出乎意外的慈善使他受不了。他决定去看特斯蒂格。克里斯廷把他的衬衫洗干净，但没有熨斗把它烫平。第二天早晨，她给他一点面包和咖啡当早饭。

　　他出发向普拉茨广场走去。污泥斑驳的靴子有一只后跟已经脱落，裤子打过补钉，肮脏不堪。泰奥的上衣太小。一只旧领结歪斜在头颈的左边。头上戴一顶外国派的软帽，没有人知道他是从什么地方凭他少有的天才弄来的。

　　他沿着雷伊恩火车站的铁轨走去，绕过树林的边缘和开往斯赫维宁根的蒸汽车的车站，朝市中心走去。微弱的阳光使他感觉到自己的贫血症。他在一家商店的玻璃橱窗里看到了自己。他在一个难得把自己看得清清楚楚的机会中，象海牙人看到他一样地看到了自己：一个龃龌龊龊、邋邋遢遢的流浪汉，不知道是哪个地方的，没有人想收留他，病魔缠身，身体虚弱，举止粗鲁，穷愁潦倒。

　　只有最华贵的店铺才有可能在普拉茨广场开张营业。文森特害怕冒险进入这个三角形广场。他以前从来没有认识到，他和普拉茨广场竟然一个在天，一个在地。

　　古皮尔公司的职员们正在打扫。他们带着毫不掩饰的好奇心凝视着他。

　　这个人的家族控制着欧洲的艺术世界。为什么他却如此叫人发呕地走来走去呢？

　　特斯蒂格坐在楼上办公室的书桌前。他正用一把握柄镶嵌玉石的裁纸刀开拆信封。他注意到文森特的低于眉毛水平线的两只圆圆的小耳朵；卵形的脸从颊部开始瘦削下去，在结实的下巴处变平凸出；头发平整地覆在左眼上方的头顶上；一双又绿又蓝的眼睛，探索地盯住他，但并未表明什么意向；埋在胡须中的丰满的红红的嘴，被胡须弄得益发红了。他简直弄不清楚，文森特的脸和头是丑呢还是美。

虚阁网(Xuges.com)