华兹华斯(30)

三〇

　　后来儿子十几岁上，老迈克尔因为生活中新经济因素的影响，即他因为替他侄儿担保债务，受牵连而落得一身欠债，只好将独生儿子送到城里的亲戚家，指望他能挣钱来替家庭还债。结果儿子路克到城里后堕落，声名狼藉，逃亡海外。老迈克尔与妻子守着一堆石头垒建新羊圈，筑了七年，度过了七年失去儿子的时光，最后死去。老迈克尔在打击面前并未失掉勇气，他依然过着与自然融为一体的生活，是大自然给予了他精神力量。所以，《老迈克尔》中的城市生活与乡村生活的对照，又一次表明诗人对城市工业化生活的反感，对宗法制乡村生活的热爱与向往。

　　《最后的一头羊》的主题是工业化进程导致乡村小农经济的破产。它叙述一个壮汉抱着一头小羊，在大路哭泣，向诗中的“我”叙述了自己的遭遇与不幸。

　　他年轻时买了头母羊，生下一头头健壮的小羊，后来结婚成家，日子很富裕，羊的头数也一年年增长，由原来的一头发展到了50头。可现在岁月艰难，农民破产，穷人很多。壮汉有六个孩子要吃饱，救济区得管其他的穷人，就建议他卖羊。壮汉只能卖了一头又一头，从10缩成5，从5减到3，接着又从3减到2，最后剩下这唯一的一头小羊，也逃脱不了同样的命运。这首诗突出地描绘出农民苦心经营起来的家庭经济遭受灭顶之灾的悲苦心情：

　　这时候我心里真难过：
　　看到我全部收获的消亡，
　　看到在我的辛勤照料下
　　喂起来的一群好羊，
　　像雪花似的一点点消溶，
　　那一天哪真是使我悲痛。

　　这种悲痛包含有人性的因素，即出于对羊难以割舍的情感，“羊儿像血滴，滴出我心头”，也包含对苦心经营的家庭经济破产，往日辛苦付诸东流的感伤，还包括对日后生活的忧愁，现在卖了最后一头小羊，变得“一无所有”，还有六张待喂养的小嘴，今后的日子怎么过？华兹华斯对诗中的壮汉寄予了深切的同情。

　　华兹华斯还有一类写乡村少女因被骗失身而疯狂，甚至死亡的诗。这类诗反映的是资产阶级厚颜无耻的道德观念渗透到农村，给乡村少女造成的伤害。这股恶势力毁坏了宗法制乡村的敦厚民风，破坏了它固有的秩序。

　　《她眼色狂乱》（1798年）写一个疯女人怀抱婴儿在外流浪，四处漂泊，寻找孩子的父亲，因为“他已经远远地跑掉”，疯女人对怀中婴孩说的这句话将她的遭遇与处境一语道破。

　　《荆树》同样是写这类不幸妇女的故事，但它别具一格，开头描绘山坡上的一株老荆树，它满身疙疙瘩瘩，诗人用它孤独凄苦的样子来象征诗中女主人公的悲苦，周围的青苔往上爬，将荆树紧紧包牢，象征女主人公为世俗舆论的压力所笼罩，接着写荆树旁有一个婴孩的小坟堆，诗中的女主人经常到那里去哭喊自己的悲苦。故事的原委是这样的：有一个叫斯蒂芬·希尔的青年男子，他同时对两个少女海誓山盟，最后遗弃了诗中的女主人公——当时已怀孕的玛莎·瑞伊，同另一个女孩去了教堂。玛莎怀着孩子，发了疯，后来孩子生下来，又死了，埋在荆树旁，疯女人玛莎·瑞伊经常去那里哭嚎。

　　如果说这两首诗侧重表现的是妇女的不幸遭遇，对造成不幸的男人只是一笔带过的话，《露丝》这首诗，则对花花公子——佐治亚州来的青年，作了生动的描绘。作品描绘了他头盔上的毛羽，“只要有微风，毛羽就摇曳，”写出了他的轻浮。黑豹比不上他好看，海豚没有他欢快，他脸上的智慧神采飞逸，他说话的声音美妙无比。这都衬托出这个青年的漂亮、活泼、开朗、招人喜爱。他还会讲故事，能将一切讲得天花乱坠，“这事儿可有点危险”，果真他利用故事中的情节向姑娘露丝求爱，让她跟随自己漂洋过海。纯真的乡下姑娘露丝与他一同收拾行装去了海边，最后他却丢下了可怜的新娘，从此再没有露面。半年的痛苦使露丝发了疯，又被关了监禁，她逃出牢房，流浪行乞。

　　苦难、饥饿使露丝过早地衰老，最后，曾是快活的吹哨子的小姑娘，苦命的露丝，人们为她敲响了丧钟。

　　这是轻浮的资产阶级花花公子玩弄乡村纯洁、质朴、美丽少女的故事，华兹华斯写得哀婉凄清，对乡村少女的命运寄予了深切同情。华兹华斯奏出的是一曲乡村美丽少女被吞噬，宗法制田园的纯厚宁静被资产阶级恶势力侵蚀殆尽的无尽的挽歌。

　　华兹华斯反映现实的诗虽然集中描写的是乡村生活，但它所涉及的面还是较广泛的，诗人对各类人承受的不同打击与摧残，把握得非常准确，对他们无力抵抗，不堪一击，成为资产阶级掠夺与强暴的对象，极为同情。可以说，华兹华斯的反映现实的诗思想内容与艺术技巧都表现得非常成熟，这类诗作也被证明是富于生命力的。

虚阁网(Xuges.com)