海明威传(207)

二〇七

　　4.怀念过去

　　人们刚送走一九五五年，又迎来了一九五六年。这时，欧内斯特仍卧床不起。他血液里的红血球数量低于正常的限度。偏偏这个时候，玛丽也闹贫血。电影《老人与海》的拍摄工作似乎也在闹贫血。整个九月份，虽然他们竭尽所能，可连一条大马林鱼也钓不到。他们开始考虑到卡波和秘鲁海面去试一试。据说那里马林鱼很多。一般，一条有一千磅重，就象欧内斯特小说里描写的那样。

　　欧内斯特正在为四月底出发到卡波和秘鲁海域去作准备。他用防水玻璃纸把那捆书稿包起来搁在一边。这次出海使他不能继续写作，他感到有些不悦。他说希望大家都能平安无事地度过这个春天，回到家里。三月份，莱朗同制片主任弗雷德吉纳曼来芬卡时，欧内斯特对某些演员进行尖刻的评论。例如，那个扮演马诺罗的小伙子看起来象个混血儿。至于斯宾塞特莱西，自从上次到古巴之后，体重一直增加。虽然现在他还能演戏，但是在初拍出来的样片中他看起来又肥又胖又苍老。特别是他看到这些人，不光是特莱西，感情容易冲动，动辄吵架。总之，经过两星期来的旁观，他说，他再也不愿意参加拍电影的活动了。

　　按原来的计划，欧内斯特在玛丽等人的陪同下前往秘鲁。他们每天从早到晚在波浪滔滔的海面上钓鱼。整整两个星期连马林鱼的影子也见不到。他们一无所获，空手而回。船驶经一处海边断崖下面时，他们又垂钓取乐。此时，一只秃鹰啣着一只鹈鹕沿海滩向断崖走去。它那模样轻松愉快，若无其事。每到晚上，欧内斯特品尝秘鲁的美酒和一种在马斯克酒里掺进伏特加名叫比士格的酒。在往后的两个星期里，虽然海上仍波涛汹涌，欧内斯特和伊利辛每人都很幸运地捕捉到两条大马林鱼，但都不到一千磅。说也奇怪，欧内斯特的背这个时候一点也不痛了。他心花怒放地同那马林鱼周旋了八分钟之久，随后他把钓索一松，那大鱼连续跳了十几次，摄影人员及时拍下那珍贵的镜头。

　　五月底，他们返回芬卡。欧内斯特说，他的体重下降到二百一十七磅。他现在计划在家呆上很长一段时间，尽可能让生活过得愉快些。除了他和玛丽身体健康状况有所改进外，他说这次海上旅行纯粹是浪费时间。那些可恶的电影工作者把他一生仅有的一次宝贵的生活时间白白浪费了三、四个月。唯一的补偿是，他从华纳兄弟那里得了一笔款子，这似乎证明，他总是可以赚到钱的。《观察》杂志约他写稿。每三千字稿酬五千元，或为伊尔特赫森不久前在芬卡拍摄的照片配上解说词。开始，他显得很勉强，随后，同该杂志的代表比尔阿特乌德进行协商。他用一天半的时间完成了交给他的任务。他的文章里引用了赛里尔的话：“既然人们对事情的好坏弄不清，那么，不论写新闻报导、广播稿、宣传文章还是替电影写解说词，那通通都是愚蠢的行为。”

　　在欧内斯特五十七岁寿辰那一天，他显得既特别慷慨又容易发怒。根据中国人“先人后己”的信条，他寄给埃日拉庞德一张票面一千元的支票。可是四天之后，他却变得十分刻薄。他对一位记者说福克纳是“狗娘养的”。在他的眼里，福克纳大部分的书都是“圣殿和悬塔”。他的《熊》一书还值得一看，还有一些关于黑人的故事也写得不错。但他的《意话》一书却不堪卒读，比起中国重庆把大粪运到宜昌的粪码头发出的臭气还要臭。

　　欧内斯特这般怒气冲冲，口出妄言，其原因之一，显然是认为自己的作品写得不错。这年夏天，他花了大部分时间写短篇小说。那本非洲之行的大书仍丝毫未动。《花园旁边的房间》是描述巴黎解放后“瑞芝”旅店的情况。《交叉公路》或《交叉公路上的黑驴》是一篇基于现实的短篇小说，描写一九四四年九月初，德军溃逃时遭到伏击的事迹。《纪念碑》和《印地安农村和白人军队》都是描述霍费里兹和比利时的救火事迹。尽管这些关于战争的故事写得比较粗糙，甚至内容不够完整，东拉西扯，漫无边际。其中最差的一篇是《训练自己成为引领盲人的狗》，描写一个美国人在威尼斯双目失明的经过。这个故事可能暗指欧内斯特在一九四九年同丹毒作斗争的情况。

　　八月份，欧内斯特把工作放在一边，开始计划到欧洲去。玛丽的贫血症还没有好，他希望换一个生活环境，呼吸一下新鲜空气，彻底把病治好。他们在纽约度过了八月份的最后两周，住在哈威布雷特在东六十四号街一百一十六号的家里。他们不住旅店主要想避免来访的人对他们的烦扰。巴克朗哈姆从华盛顿专程到纽约同海明威见面，在纽约只住了一个晚上。欧内斯特把一些描写战争的短篇小说打字稿交给朗哈姆，高兴地说，他在小说中把朗哈姆，第二十二步兵团和第四师描写成千古不朽的人物和事物。朗哈姆虽然怀着极大的兴趣读完了小说稿，但留下的印象并不很深刻。

　　当“法国之岛”邮轮快起航的时候，海明威夫妇静悄悄地避开记者，想径直上船。可是他立刻被他的一位老朋友欧文斯通认出来了。欧文斯通正带着他的妻子到意大利去以便开始写他的书《痛苦与狂喜》。“我一直注意着你，”欧内斯特直截了当地说，“你干得很不错嘛！”斯通带着取乐的口吻对欧内斯特说，船上的小书店里陈列了九本他著的书，而海明威的书只有三本。欧内斯特听了脸刷地涨得通红，怒容满面。第二天上午，那书店里摆出来的书中有六本是斯通的，六本是海明威的。轮船上放了几部电影。其中一部是斯通的小说《生的欲望》改编的。电影才放了一半，欧内斯特就走了。走前，他轻轻向斯通表示歉意说，“我看我自己的电影，看一部要坐三次才看完。”后来他把拍摄《老人与海》的电影如何浪费时间的经过告诉了斯通。

　　陪欧内斯特到西班牙去的司机是新来的。他是吉安弗朗哥的朋友马利罗卡沙马西姆。他们的行程分成两段，分别在九月十七日和十八日。出发地点是巴黎“瑞芝”旅店。在去马德里的途中，他们在罗格罗诺作短暂停留观看奥多涅兹如何驯养公牛。到了马德里后，这一次他们住在城郊一家建筑在山坡上的大旅店，环境幽静，没有人打扰。从旅店坐车到城中心只要半小时。这旅店收价低廉，并为住客提供方便，想到那里去就到那里去。这里的秋天不象巴黎已细雨霏霏，而是干燥凉爽宜人。欧内斯特在写给伯伦森的信中说，他仿佛已经魂归天国，致身于极乐世界之中。

　　在西班牙，秋季里最重大的事件是在扎拉格扎举行的彼拉狂欢节。它从十月十二日开始连续四天举行庆祝活动和斗牛表演。奥多涅兹又是这次斗牛表演中的主要斗牛手。从九月份以来，奥多涅兹一共斗了六十六次，被牛撞伤了三次。其中一次伤势很重。去观看他斗牛表演的人在他们中有：彼得巴克莱，正在写一本关于斗牛的书的年轻摄影者，当场拍摄镜头作为将来他的书的插图；鲁派特贝尔维尔和一位很漂亮的美国女人，还有库克贝哈和阿隆霍齐纳等。在轮船上，欧文斯通注意到他喝酒过多。“我有什么办法呢？”玛丽对斯通夫人说，“要是他娶个警察为妻就好。他这个人最好是一个人生活。”到了扎拉格扎，霍特齐纳看到了类似的情况。玛丽又重复了她先前所说的话。她不喜欢她丈夫喝酒，但也不愿意对他唠叨。欧内斯特在这段时间里除了喝酒外，下午总是去看斗牛。看到激烈的场面，他心情也十分激动，场场必到。他和其他观众一样站起来欢呼喝采。很多观众拿出门票来请他签字留念。见到这种场面他高兴极了。这证明西班牙人民对他十分尊敬。

　　欧内斯特去拜访一位医生兼小说家巴罗亚·奈西。当时奈西正卧床不起，气息奄奄。欧内斯特买了一些日用品和一瓶威士忌去慰问他。巴罗亚医生已八十一岁了。他几十年来从事写作。欧内斯特奉承他说，巴罗亚医生应该获得诺贝尔文学奖。当巴罗亚医生八十四岁少两个月死去的时候，欧内斯特参加了他的葬礼。出葬的这一天早晨下着雾。不一会太阳出来了，驱散了迷雾。这一天刚好是万灵节①通往墓地的街道两旁摆满了鲜花。送葬者人数不多。新的松木棺材刚油漆过。抬棺材的人脸上、手上和衣服上都沾了黑漆。欧内斯特感到十分悲痛。

　　--------
　　①天主教的节日，每年十一月二日。

虚阁网(Xuges.com)