虚阁网 > 名人传记 > 海明威传 | 上页 下页
一二七


  然而,八月十一日星期三下午,当欧内斯特来到伯金斯办公室,看到马克斯伊斯特曼时,他那和蔼可亲的容貌突然消失了。四年前伊斯特曼对海明威的《下午的斗牛表演》作品进行评论,伤害了海明威的自尊心。四年前,海明威为了此事一直耿耿于怀。伯金斯预料到可能会出什么乱子,马上走到伊斯特曼跟前,说,“马克斯,你的朋友来了。”他们两人握了握手,寒暄几句。伯金斯见状松了一口气,正准备坐过椅子里去,只见海明威一面咧着嘴轻蔑地笑,一面解开衬衣的扣子,露出那毛茸茸的胸脯来。伊斯特曼哈哈大笑,海明威仍咧着嘴笑,走过来剥开伊斯特曼的衬衫,露出那秃顶老头般的胸膛。对照之下,他们更加笑得厉害。伯金斯正准备剥开自己的衬衣,象他们一样露出胸脯,不料海明威心中突然升起了无名火。

  “你到底为了什么,指责我是个软弱无力的人?”海明威怒吼般地说。

  伊斯特曼不承认他说了那句话。他正想进一步说明,蓦地举目看到伯金斯办公桌上放着他写的那本《艺术和生活行为》。刚好书里收进了海明威的那篇短篇小说《下午的斗牛表演》。伊斯特曼拿起那本书往海明威面前一丢,说,“诺,你看看我到底说些什么。”海明威接过书,快速地翻了一下,嘴里咕咕哝哝地说些什么。“还是请伯金斯读一下吧,”伊斯特曼说。

  海明威怒不可遏,抓着那本推开了的书朝伊斯特曼脸上狠狠一掴。伊斯特曼猛地向他扑去。伯金斯唯恐海明威会伤害伊斯特曼,跑过去想抓住他的胳膊。不料他刚绕过桌子,他们两人已扭打起来,倒在地上抱成一团。伯金斯走过去抓住上面那个人的肩膀,一把将他掀开。他以为上面这个一定是海明威。可是他定睛一看,只见海明威仰面躺在地上正咧着嘴笑。一见伯金斯,他几乎马上又发火了。

  三天后,当海明威乘“参普兰”号离开纽约去巴黎时,报纸登载了他同伊斯特曼打架的消息。伊斯特曼公开说,他相信,在扭打中他一定打中了海明威。可是海明威对《纽约时报》的记者说,“伊斯特曼是在胡说八道。他根本不是我的对手。他象个女人,张开双手,跳着向我冲来,乱抓一气。我只略用一点力气就把他制服了。我根本不想伤害他,因为他比我大了十岁。”

  当记者指着欧内斯特额头上那个在一九二八年被天窗玻璃砸破,留下的印痕,问他是不是伊斯特曼打的。他说不是,边说边脱掉外衣,卷起衬衫袖子,露出右手二肌头上留下一九三〇年右手臂被打断时的伤痕。“这也不是伊斯特曼干的,”他说,“要是伊斯特曼那么相信自己的能力,就让他来好了……法律上保证对损坏者予以赔偿。我愿出一千元作为慈善捐献。然而我们一起走进一间房间,他可以读书给我听……最后胜利者把门打开。”欧内斯特洋洋得意,说着这些挑逗性的话,一边向上船的跳板走去。他的皮肤象古铜色,同以往一样健康。他确信对方是不敢应战的。

  当伯金斯把海明威同伊斯特曼打架的情况详细地告诉司各脱时,海明威已经抵达欧洲。伯金斯得到消息后,心中自责和羞辱相互交织,他从没想到欧内斯特会干出这样的事来。

  他写道:

  海明威干了一件大蠢事。不过,照他那种性格,我完全可以料到……虽然他大发雷霆的时间不长,但选错了时间。大概他的判断能力大为衰退,不然就不会轻易相信那帮记者的话。现在,他越来越主观武断,别人的话他根本听不进。即使我同他比较亲近,实际上却很疏远。然而,我非常喜欢他这个人。正因为此,每当他发生了什么事,他总畏怯不前。对此,我感到十分惭愧,特别是有些蠢人挖苦他,伤害他的自尊心的时候,我保持沉默。但是,如果你看到他已成为这个国家最负盛名的作家这个事实,对于他的大喊大叫,甚至发脾气,是完全可以谅解的。

  5.第五纵队

  海明威在一九三七年夏天对战争发展趋势的估计,现在证实完全错了。战局正沿着他原先估计的相反方向发展。在他离开西班牙那段时间里,忠于共和政府派的军队没有发动攻势使马德里得到解围和遏制叛军向北方省进攻。五月底华尔特将军的部队攻打塞格维亚防线。开始时打得很顺利,但后来失败了。六月十八日弗朗哥军队占领比尔保。七月份正是酷暑,光是布鲁奈特一战,忠于共和政府派军队损失惨重。巴斯克诸省已被叛军占领。八月十四日正好是欧内斯特从纽约动身去欧洲那天,叛军对圣坦德发动进攻。

  九月初旬的一个下午,欧内斯特和玛萨在派克斯咖啡馆遇见赫伯特马修斯。当时战局的发展真令人担忧。弗朗哥已经占领了西班牙领土的三分之二,并且随时都可能进攻马德里。后来,他们到阿拉贡前线去,看到战局略有转机。忠于共和政府派军队在下扎拉葛扎地区发动进攻,收复了被夷成废墟的贝尔柴特。欧内斯特和玛萨在派克斯咖啡馆遇见赫伯特马修斯。当时战局的发展真令人担忧。弗朗哥已经占领了西班牙领土的三分之二,并且随时都可能进攻马德里。后来,他们到阿拉贡前线去,看到战局略有转机。忠于共和政府派军队在下扎拉葛扎地区发动进攻,收复了被夷成废墟的贝尔柴特。欧内斯特找了第十五国际旅的一些志愿军交谈,了解到他们在贝尔柴特所运用的战术。那些志愿军告诉他,他们的首领罗伯特马里曼少校使用猛打猛攻硬拚的战术,不惜一切代价,不达目的,决不罢休。欧内斯特听了,立即把马里曼少校列入他的英雄录。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页