海明威传(128)

一二八

　　欧内斯特、玛萨和赫伯特马修斯是第一批到贝尔柴特周围军事防区进行全面采访的美国记者。他们时而徒步爬上陡峭的斜坡，时而骑马通过山间石径。有时坐着卡车或借来的专用车行驶在新开辟的战略公路上。他们感到棘手的问题是吃和住。农民们给他们提供面包和酒。他们自己则在露天烧饭。晚上睡在敞篷的卡车里。车上铺着从瓦伦西亚送来的垫席和毯子。车子停放在一个大院子里的篷屋里，周围挤满鸡犬牛羊等家禽牲口。每天天才濛濛亮便被鸡鸭牛羊猫狗的鸣叫声吵醒。山地里已经下雪，刺骨寒风从车后挡板飕飕地向车里吹刮。玛萨以罕见的勇气和沉着忍受着眼前的痛苦。若干年后，每当欧内斯特想起这年九月份他们经历过的那些艰难日子，对玛萨当时的英勇行为就免不了要赞扬一番。

　　九月底，马德里城内的气氛比起四、五月份来平静多了。在乌赛拉、卡拉邦切尔和大学城的包围战仍在进行。但是驻扎在卡沙坎普河对岸的叛军炮兵，有时候整天都没有开炮。欧内斯特和玛萨搬到弗罗里达旅店去住。这次弗朗克林没有来，他们就用不着担心他的妒忌了。情况在发生变化。这年夏天，那里的新闻检查局调换了人。新上任的是从瓦伦西亚来的康斯坦西亚摩拉。欧内斯特得知消息后皱着眉摇摇头说，“这些事，我一点也不清楚。不过很遗憾，似乎事情弄得一塌糊涂。”

　　十月初，欧内斯特、玛萨、马修斯和迪尔默乘车到布鲁奈特前线采访。他们从山上往下看，只见叛军士兵在城里街上走。使他们感到惊奇的是城里秩序不但不混乱，而且安安静静的。迪尔默在那辆福特牌汽车前边防护板上竖起一面英国旗和一面美国旗，以示他们是中立国的人。可是，当车子朝北向威拉纽瓦疾驰的时候，他们险些被叛军打死。原来叛军以为车里坐着敌对派的高级军事人员，于是开枪开炮封锁汽车前进的道路。欧内斯特幽默地说，“炮弹嘛，就是那么回事。不打中你，你就没有事迹可写；打中了你，你就写不成。”就这样，迪尔默一路上小心谨慎，终于在夜暮降临后返回马德里。抵达马德里郊外时，天上繁星闪闪，马修斯和欧内斯特坐在汽车的后座上抬头仰望着星星。这时欧内斯特开始高谈阔论，讲起热带地区，人们如何凭借星光辨别方向进行航海的。

　　虽然欧内斯特此时的心情不如四月份时那么愉快，但情绪仍然十分高涨。他在弗罗里达旅店租用的房间成为国际旅志愿军休假时的避风港。菲尔迪特罗上慰就是其中的一个。他是得克萨斯州人，身高六呎多。当假期结束返回第十五旅司令部时，他不断地宣传海明威的好客和热情招待——洗热水澡，吃火腿和奶酪，喝烈性酒，玩投掷骰子赌钱，听唱片，有时候还同一两个姑娘调调情。有时候，欧内斯特在奇科特酒吧间同美国青年志愿军见面。这是他在格朗维阿地区最爱去的地方之一。他正是在这个地方结识林肯机关枪连班长弥尔顿沃尔夫的。沃尔夫二十二岁，身高和迪特罗差不多。体形有点象林肯，鼻子又大又勾。他看见海明威由一个姑娘陪着坐在酒巴间里。沃尔夫写道，“海明威买了一些酒和其它饮料，不一会，他独自走开了，留下那位姑娘和我……他是有意这样做的。我在马德里愉愉快快度了十天假，真的感谢他。”另一个常客是弗雷迪凯勒，林肯机枪连的训导员，个子矮胖，长着一对浅蓝色眼睛。不久前，在弗安特埃布罗战场上立了功。弗雷迪强烈反对法西斯，他参加希腊的反法西斯地下组织，取了一个希腊名字——钟尼特塞纳基斯。这两人是菲尔迪特罗介绍给海明威的。一下子他们就混熟了。特塞纳基斯有个自得其乐的习惯，常常坐在欧内斯特的房子里只顾自己讲话，滔滔不绝。当他停下来时，就莫名其妙地问旁边的人说，“其他的人也是来参加集会吗？”欧内斯特便把他这句话当作暗号在他们中间使用。在此期间，他们采访了乌塞拉前线，据海明威说，乌塞拉同卡沙坎普和大学城一样都很重要。玛萨在走出一处防空壕时额头被硬木碰了一下，肿起一个大包。那天吃完中饭海明威作为记者，凯勒作为训导员被邀请去检阅第三十六旅八百人的阅兵式。

　　当《生存还是死亡》一书十月中旬在纽约出版时，欧内斯特仍在马德里忙于采访和视察。他和过去一样，最担心的是该书的销路问题。从十月三十日到十二月九日他先后给伯金斯打了三次电报询问该书销售的情况。十一月初，伯金斯复电告诉他，截至发报时间，该书已售出二万五千册，成为全国销售量最大的第四本书。当然，大多数评论家的评论有褒有贬。评论家路易斯说，该书逻辑混乱，转移论锋或两者兼有之。他说，尽管海明威有成功之作，如小说《摩根》和其它一些短篇，但这本书的中间部分在写作技巧上有多处明显的缺陷。丁·多纳尔德阿丹斯认为海明威本人的经历和成就比起这本书来要好多了。这本书使人觉得没有《永别了，武器》写得好。《时代》周刊把这本书作为该杂志的封面加以报导，配上华尔多帕西给海明威画的一幅画——海明威上身穿着一件有蓝色条纹的运动衫，头戴长舌帽。这小说本身说明海明威的写作技巧已经到了山穷水尽的地步，尽管（在右派政治和左派政治的压力下）他已经形成了新的世界观。据分析，海明威的潜在社会意识是由于西班牙内战引发的。在英国，对于他的反应就更为强烈。《曼彻斯特卫报》的评论家深深为书中人物摩根和他的妻子之间的关系所感动。但又指责作者使用不正当手段占有闲阶级的人的便宜。《时代文学》增刊对于书中的含蓄对话和激动人心的描述表示赞扬，认为该书的缺点是作者描述的范围太狭窄。

　　海明威与往常一样听不得反面意见。他先是愠火中烧，接着大发雷霆，过了一阵子才慢慢平静下来。但对于那些不喜欢他的书的人，他心里都有一本帐。他把他们的名字开列出来备查。但时间长了，人数越来越多，老方法行不通了。因为每当他出一本书便有一些人提出非难，特别是当那书得不到普遍欢迎时。欧内斯特说，显然有一批人专门与他作对的。可是他仍按自己的设想去办。书一本接着一本地出版。这年夏天，他一直在构思写一个三幕话剧。内容取材于前一年春天在马德里时他同忠于共和政府派的军官的谈话。七月底，他又想把它写成一部中篇的反间谍小说。到了八、九月份才算基本上定下来，写成一个情节剧。这时，敌对双方在各条战线上暂时停止攻击。用约翰维勒的话说，不必给北美报联写新闻电讯了。欧内斯特于是开始写起剧本来。

　　欧内斯特早就计划写一个剧本。一九二七年，他曾就写剧本的事告诉过伯金斯，说他虽然没有创作剧本的经验，但那项工作一定很有趣。十年之后的今天，他创作剧本的欲望不减当年。十一月下旬，他写信告诉波林，说他的剧本已经写好了。波林于是在十月八日把这消息告诉伯金斯。《纽约时报》得讯，抢先报导，弄得戏剧界的人纷纷打电话给斯克里纳出版社询问情况。但伯金斯本人对该剧本的名称和内容一无所知。他仅仅知道，海明威当时正住在西班牙马德里的弗罗里达旅店，剧本的稿子就放在他的皮箱里。

　　凡是看过海明威写的那个剧本的人，都觉得剧本内容是描写作者本人。他把自己的某些习惯、爱好和性格移植到剧中的主人公身上，以此自娱。例如：主人公菲利普罗林斯肩膀宽大，走起路来模样象大猩猩；匆匆地吃完早饭，浏览各类报纸；喜欢吃放有牛肉和生葱的夹心面包，常到柴科特酒吧间喝酒，并为自己分辩说，“他不是和尚，他不吃斋。”他的社交活动包括：酗酒、打架、无理取闹、处处要显示自己男子汉的威风以及在女人面前绝不低头等。总之，处在叛军重围之下的马德里，以记者身份作掩护，秘密进行反间谍活动的书中主角菲利普罗林斯的形象就是欧内斯特自己。作者根据自己在马德里同一些人的接触，如主管马德里戏剧文娱工作的安东尼奥，加上自己想象而进行创作的。为了取得良好的艺术效果，作者在每个细节上，如布景、房里的摆设，日常用具等，尽可能做到描写准确。例如：书中描写的主人居住的房间就是海明威住在马德里弗罗里达旅店里的房间。房里摆着提花装饰布的椅子，装璜精美的大橱里摆着各类食品，一架手提式唱机和一些肖邦①乐曲唱片。此外，把负责打扫收拾房间的女服务员彼特拉也写进书里去。由于这本剧本是在秋天写的，所以作者就以最近奥地利的沦陷为背景，时间是秋末冬初。

　　--------
　　①波兰钢琴家和作曲家。

虚阁网(Xuges.com)