亨利·福特(11)

一一

　　福特在适应了情况之后，速度越来越快。突然间，温顿的车先是冒出淡淡的蓝烟，然后渐渐扩大成一团黑雾。

　　这场比赛当然是福特获胜。他总共用了13分23秒，成绩还不错。福特获胜了，底特律市民把他当英雄看待，并不认为他是因为温顿的车子发生了故障才侥幸获胜的。赛后，在记者招待会上福特说：“我不会再参加赛车了。”但这并不意味着他将停止制造赛车。

　　此后，福特的目标是制造两辆拥有80马力的大型四汽缸赛车。纽约中央铁路的蒸汽火车头曾在芝加哥万国博览会中展出，颇获好评。该火车头又创下了由纽约到芝加哥只花费18小时的新纪录。车体涂着黄色油漆的蒸汽火车头上，烙上了999的编号，当时美国的少男少女将“999”这个数字当作光荣的徽记。

　　福特在微暗的仓库中，废寝忘食地埋头于制造赛车。户外积雪已经很深了，一到半夜，握着铅笔的手就冻僵了。即使起来点起了暖炉，可怎么也无法抵挡严寒，只好带上拳击手套乱挥一通才得以暖暖身子。

　　在恶劣的条件及资金不足下，巴提尔离亨利而去，这对亨利无疑是一个很大的打击。

　　曾是底特律汽车公司出资人——贪婪的木材商马非，雇用了原任职南军的上校以及柯尔特式自动手枪工厂的设计师里兰。据说他是一个机械天才，能够制造误差不到万分之一的机械。他们趁着福特赛车声望高起之际重组公司，但马非、里兰的目标是制造大型豪华车凯迪拉克，这与福特的想法完全不同，他们并且将底特律汽车公司改名为凯迪拉克汽车公司。

　　自丹佛回来的自行车赛冠军库帕，来到福特的仓库，自前次汽车大赛后就渺无踪影，这次回来了。库帕从想买赛车谈起，进而提到共同出资制造赛车。库帕今年不过26岁，经常来往于欧洲与美国之间做生意，虽然他经营矿山失败，但仍赚了不少钱。

　　四汽缸的新赛车是以80马力为目标的新赛车。

　　车子的机械、引擎、油箱都露在外面，车身全长10英尺，引擎回转速度每分钟1500转，而且只有一个座位，样子很怪异。福特的信念是——机械最值得信赖。“开车，一个人就足够了”。

　　福特在设计图一完成，就预订了34英寸宽的前胎，和36寸宽的后胎。在此之前，固体特异轮胎公司曾来信说：“世界第一的赛车上，不要忘了世界第一的固体特异轮胎。”999号赛车在比赛前一天完成，福特推翻了前回不再参加赛车的誓言，最初握着999号车方向盘的正是他本人。

　　福特面对着看热闹的群众绕葛罗斯·波音特比赛场跑道一周。这辆像怪物的999号车，不但跑起来会发出恐怖的声响，而且才只绕了那么一周，福特坐在驾驶位置上，已经是满身油污，白色衬衫像是刚从猪油中捞起，已经泛黄了。接着库帕和另一位叫巴尼·奥斯菲尔德的人也出场了。

　　在“挑战杯”最后一场比赛中，外围赛中一举成名的999号赛车，再次与驾驶子弹号的温顿争霸，时间就定在1902年10月的最后一个星期天。这是一场5英里的比赛，4辆赛车陆续登场，最后福特的这辆怪车获胜，并刷新全美纪录。

　　败北的温顿气哼哼地在记者招待会上扬言要向福特挑战。福特也不示弱，摆起架子，说出大话，表示他正要制造一辆超级引擎的赛车。实际上，亨利在比赛前已将999号车卖给库帕。

　　福特这样做，是为了独立设计亨利·福特汽车，想与库帕连同999号车一起断绝关系。从此之后，福特就真的再也不制造赛车了。

　　亨利·福特在1902年的夏天与一位叫马柯姆森的底特律煤商谈到了共同创建一个新的公司——福特·马柯姆森公司的事。

　　马柯姆森是一个性情温厚又很笃实的教会主教，他决定把自己租来当作堆煤场的土地的一小角用来建设汽车制造厂。他还筹集了大约7000美元，后来又不断地增加资本投入；另外，他还说服经商的伯父和自己的顾问律师以及堂兄共同出资，并且说服了一些想买车的亲戚也出资若干。当然，在出资的问题上是有一些附带条件的。比如，他以一年后让位的条件请伯父当公司董事长；他还曾答应一些愿意出资的亲戚以后交车。

　　福特对于投资理论有独到的见解这一点是不容忽视的。他吸取了最初和梅贝利市长合伙的失败教训，在这次同马柯姆森共同经营上十分谨慎。他后来回忆说：“当时我对于商业上的投资理论体系一直感到无法理解。投资家们都认为，在经营事业上投下一定的资金，从而生出相当于银行利率似的收益，这是理所当然的。可这种看法却正是生意失败的根源。我认为，金钱对于事业的意义只在于用这些钱去购买工具、机械，并进而生产物品罢了。那些想从投下的资本中立即获取利润的资本家们实在应该另寻他路，像存放银行什么的，而绝不可在商业上投资。这也就是说，投资者应期待从生产以后所获得的利益中得到自己的那部分，在生产进行过程中就企图获利的观念是错误的。”

　　新公司福特·马柯姆森公司是于1902年11月成立的，那天正是那次大赛车后的第二天。福特与马柯姆森明确签订了开发大众车的契约，他们共同商议决定，在任何情况下都要优先生产大众车。

　　亨利·福特雇用了12位具有丰富的制造货运马车经验的工匠，日薪是1．50元。汽车的设计工作由福特亲自监督威尔斯进行。鉴于底特律汽车公司的惨痛教训，福特认为，目前的上策是向道奇兄弟订购车体骨架和引擎。

　　约翰·道奇和霍雷斯·道奇兄弟，在底特律作为机械工程师技艺超群，而且同凯迪拉克的里兰相比也绝不逊色。不过，他们就是喜欢喝酒闹事。道奇兄弟在看了福特的设计图纸和规格说明书之后，带着明显的傲慢。但是，尽管道奇兄弟的态度非常令人讨厌，福特还是很诚恳地与道奇兄弟达成了订购车体骨架和引擎的协议。

　　1898年前后，福特正在进行二号车的研制，这个时期，美国的汽车总数还不到50辆；不过，在短短5年内，在幅员辽阔的美国，汽车普及率竟然超过了欧洲，突破了100辆大关。

虚阁网(Xuges.com)