亨利·福特(10)

一〇

　　§二、大众化目标

　　亨利·福特试作的二号车仍然不改一号车大众化轻便化的一贯目标，只是比一号车稍大一些。爱尔兰移民出身的梅贝利市长搭上了二号车，愉快地往绿意盎然的底特律郊外兜风。他返朴归真，不顾自己的年岁，以童稚的口吻劝亨利组个公司，并且要他当晚就去找麦克米兰先生说说看。

　　市长说出这位富豪的名字，使福特联想到他离开迪尔本家乡，最初任职的底特律车辆公司和造船厂就是麦克米兰家族所拥有的。据传麦克米兰是市长有力的政治资源之一，是底特律的一位银行家，也是连接底特律与芝加哥的大西部铁路的开创者。但是福特表示还要想想。因为他此时此刻的心境正如他自己在自传中写的，已对资本主义有了一些心理上的警戒。

　　第二号车的试乘者，不光梅贝利市长一人，还有底特律一位叫马非的木材富商。马非也劝他组建公司造汽车。

　　亨利·福特心思十分细密，他专门请那些底特律富豪来试乘新车，就是想趁机找出资者。底特律汽车公司终于在1899年8月5日成立，拥有资金15万美元，麦克米兰是最大出资人，也包括梅贝利市长和木材商，福特分文未出，却拥有若干股，而且被聘为总工程师。底特律汽车公司的引擎工厂以3年为期的自由买入方式租借，只有机械、工具等几种是买的。

　　而卖这些机械、工具的史德伦迦是俄亥俄州亚克朗特异轮胎公司的创立者。

　　福特公布说：“雇用150名作业员，10月以前要完成送收邮件的4辆汽车。”由于梅贝利的政治势力，底特律的邮局决定使用福特的4辆汽车运送邮件，但是，当邮车交货期限的10月到期时，福特1辆车也没有完成。福特由于对制造商品没有经验，在制造过程中错误百出。出现了向外预购的零件尺寸不合、送达日期延迟等问题；即使以上这些问题都克服了，但是制造过马车的装配工人老是粗心大意，迫不得已，肩负着重任的福特只好把设计者统统找来，中途变更设计。另外，向货车行订购的打造车体竟然像钢琴外观般豪华漂亮。

　　亨利·福特在这个小仓库请了一位叫巴提尔的学生。

　　他的目标是轻型的大众车。为了以飞快的车速在战略上抓住大众的心，他想先试制赛车。

　　赛车在美国已超过赌马，是最时髦的玩意儿。甚至可以同现在的美国职业杯棒球锦标赛匹敌。美国各地举办的赛车大致分为竞地和竞速两种。参加赛车赌博的，男人纷纷投下巨额赌注，女人则陶醉在香槟中观看比赛。有的男人看到自己下注的车子赢了，往往会因过度兴奋而当场晕倒。

　　世界最有名气的赛车选手是福尔尼叶，他是巴黎至波尔多比赛中独胜的法国赛车好手。在美国的克利夫兰地方一位名叫亚历山大·温顿的男子，因驾驶自己的赛车向福尔尼叶挑战而名声大噪。赛车的奖金额各地都不同，美国也有奖金额高达一二万美金的大赛。

　　福特认识22岁的设计师哈罗尔德·威尔斯是在底特律公司倒闭那年的岁末。成为福特有力助手的威尔斯是当时底特律某润滑油工厂的见习工人，对机械与化学十分了解，并以机械设计为终生志向。

　　威尔斯只是每天早餐前和晚饭后以兼差的性质看一下，巴提尔已辞去工作，全身心投入。这回在研制赛车的开支上花了5000美元，这在当时算是巨款了。留在迪尔本的老父亲由于上了年纪，于是把山林农场卖掉，来到底特律与儿子福特同住在一起，他的精力已经不如年轻时代了。

　　1901年10月10日，这一天秋高气爽。底特律郊外的葛罗斯·波音特赛场上挤满了百来辆从全国各地来参加比赛的赛车。报纸上还报道说赛车发出的恐怖噪音和排出的废气，使附近的马受到很大的刺激。蒸汽车和电汽车比汽车厉害，威风凛凛地出场比赛。第一场比赛是蒸汽车的5英里比赛，来自俄亥俄州的选手获胜；第二场只有电汽车进行比赛，由于速度不快，并不怎么受欢迎；第三场的压轴比赛是1英里的竞速，福特在1英里比赛中以普通车参赛，结果落在了最后。

　　最后的比赛是10英里的竞距赛。比赛原定为25英里，因为前面的比赛给延迟了，才缩短为10英里。

　　尽管如此，比赛还是十分精彩，亨利·福特驾着自制的新车，向亚历山大·温顿挑战。另外一位选手因为在比赛之前发现油箱漏油而弃权。最后形成了福特与温顿二人决战的场面。挤满看台的观众为当地选手福特鼓掌加油。正式比赛之前，温顿先绕场两周暖暖车子。福特为了调整引擎也慢慢开了两圈。

　　观众席上出现了骚动，他们发现坐在福特旁边的是库帕。手握方向盘的是福特，旁边助手席上坐的正是自行车比赛冠军库帕。福特是想以库帕的经验来弥补这方面的不足。比赛就要开始了，车辆并排在起跑线上。枪声一响，赛车双双冲出起跑线。开始时，温顿的车速很快，车的性能也很好，温顿具有丰富的国际比赛经验，他很快地将福特抛出老远。经验丰富的温顿在拐弯时方向盘操纵得十分巧妙，毫不费力地拐过几近直角的弯道，福特则在转弯时连连失误。

虚阁网(Xuges.com)