歌德(31)_虚阁网

三一

　　1812年1月蓓蒂娜路过魏玛，试图与歌德家和解，愿意承担吵架的责任。但是歌德仍然严厉拒绝。歌德夫人在背后摆出一副复仇者的姿态。他们将两年前她送给歌德的一幅丢勒名画的摹拟画退给她，从此断绝往来。

　　但是，1812年蓓蒂娜生了第一个儿子后去特普尼茨休假，又遇到了歌德，同歌德谈了话。歌德向她道了再见。歌德给妻子写信时却未说实情。他写道：“我丝毫没有理会阿尔尼姆夫人。我很高兴的是，我离开了这个精神病人。”

　　蓓蒂娜后来成为著名的浪漫派作家，在歌德死后，她编写了《歌德同一个孩子的通信》。但是研究家发现，她将通信数量增加了两、三倍。许多是她杜撰的。

　　克里斯蒂安涅多少也了解歌德见异思迁的性格。在她给歌德的大约600封信中，也有给歌德发出警告的信。她写道：“难道蓓蒂娜，还有那位艾本贝格夫人真的没有去卡尔斯巴德？这里传言，茜尔维和波利娜也去那里了。你要和她们干什么？真的，她们太过火了。你看着办吧，不要把我，你的老伴忘记了。我请求你，有时候也想着我。我仍然坚定不移地信任你。随便人家怎么说吧。本来也只有你一个人在想念我。”①歌德得到警告后，轻浮的行动有所收敛。他是真心爱她的。他给她的信里充满了甜蜜的情语。其他的情人只是暂时相处的朋友。只有她才是他的终身伴侣。

　　①转引自艾米尔·路德维希著《歌德传》第421页。

　　大致与写十四行诗的同时，歌德从1807年冬至1808年夏创作了诗剧《潘多拉》。潘多拉是希腊神话中的第一个女人。相传普罗米修斯盗天火给人类以后，宙斯图谋报复，一方面将普罗米修斯绑在悬崖上受酷刑，另方面命火神赫菲斯托斯用粘土捏成美女潘多拉，送给普罗米修斯的兄弟厄庇米修斯作妻子。潘多拉出于好奇心，私自打开宙斯要她给厄庇米修斯的一只“百宝盒”，里面所装的疾病、疯狂、罪恶、嫉妒等祸患一齐飞出，只有希望留在盆底。从此人间有了各种灾祸和毒虫。这就是所谓“潘多拉的宝盒”故事。歌德写的是《潘多拉的归来》。他制造了一个乌托邦：普罗米修斯的儿子斐列罗斯和厄庇米修斯的女儿厄庇美莱亚在迷误和误解之后结合为眷属。潘多拉终于重新变成了人。

　　剧中有一段（第374—380诗行）描写厄庇美莱亚出现在熟睡的父亲面前，她多么像诗人想像中的米娜的形象：

　　喂！从温柔的姑娘那里你们要什么？
　　不安静的、目空一切的人们！
　　财富、权力、荣誉、显赫——
　　你们要的莫非这些不成？
　　姑娘不可能给你们这一切。
　　她的馈赠，她的声音，
　　她的一切都像少女一样柔情。
　　厄庇米修斯醒来后说：
　　多么甜蜜美妙的梦境！你消失了！

　　但是，歌德对米娜念念不忘。他为了弄清楚婚姻问题，竟引用了化学术语“亲和力”作为长篇小说的书名。他探讨婚姻关系，发现男女之间的爱情关系如同化学元素一样，可以化合和分解。这种破坏传统习俗的“亲和力”会给人带来不幸。

　　小说中爱德华伯爵和妻子夏洛蒂在自己的庄园里过着平静的生活。可是他的朋友（一名上尉）和爱德华的侄女奥狄丽来到田庄后，四人的关系发生了“化合作用”。A、B、C、D四个元素重新组合。爱德华爱上了侄女，夏绿蒂与上尉相互吸引，发生了爱情。但是人与人的关系究竟与自然科学现象不一样。夏绿蒂想阻止夫妻关系的恶化，与爱德华生了一个孩子，以为从此可以破镜重圆，重修旧好。但是孩子不幸淹死。奥狄丽也绝食而死。爱德华失去所爱的人和孩子，也忧郁而死。“亲和力”的作用没有产生新的化合物，而是毁掉了一个好好的家庭。

　　歌德写的这本心理小说立意新颖，影响深远。后世作家仿效者不少。直到今天德国作家马丁·瓦尔泽写的中篇小说《逃马》的情节也与此类似。

　　第十九章　诗王乐圣同晤面

　　德国是最有名的音乐王国。歌德小时候曾在法兰克福看过神童莫扎特的演出。1778年3月26日，8岁的贝多芬在科隆举行了他的第一场公开的音乐会，轰动了德国，轰动了波恩宫廷。他得到了官方褒奖。但是他的成功是微不足道的。他不是神童，无法与莫扎特相媲美。他只是在他父亲的打骂和威逼之下，才掌握钢琴艺术的。

　　贝多芬比歌德小21岁，几乎可以说是两代人。他敬仰歌德，欣赏青年歌德的充满叛逆精神的作品。他谱写过歌德的《迷娘曲》。1810年他创作了《哀格蒙特序曲》，想把乐曲寄给歌德。正好贝蒂娜从小与歌德熟识，又崇拜贝多芬。于是她自然成了他们俩之间的桥梁。贝多芬让她转达自己对歌德的敬意。她又将歌德的信中的意图转告贝多芬：“请转达我对贝多芬的衷心感激之情。我很高兴同他结识，交流思想和感受肯定会带来益处。或许你能使他到卡尔斯巴德一游。我几乎每年都要到那里，会有闲暇时间听他的音乐，向他请教。”贝多芬得悉歌德的信之后，高兴得喊了起来：“如果有谁能使他理解音乐，那就是我！”

　　然后他们俩直接通信了。贝多芬向诗人表达了自己发自肺腑的景仰之情：“当我读到这部奇妙的《哀格蒙特》时，激起的热情使我重新思索、感受并把它谱成音乐。我非常希望知道您的意见，即使是责备，那对我和我的艺术也会是有益的，我会像得到巨大的赞赏那样接受它。”（1811年4月12日）

　　歌德热情地复信，对贝多芬的馈赠表示感谢。他希望在魏玛能上演这部谱成音乐的悲剧，并相信它会“给自己以及我们这里的您的许多崇拜者的莫大的愉快”（1811年6月25日）。

　　贝多芬这时正患耳疾，有点重听。听力对于一个音乐家是多么重要，这是不言自明的。他在同年夏天去特普利茨疗养，他想在这里遇见他崇敬的诗人，但是希望落空了。他的医生告诉他，疗养一次是远远不够的。他需要再去疗养，也许能见效。于是，在1812年夏天，贝多芬再次去那里疗养。他听说，玛丽亚·卢多维卡皇后将于7月也到那里去疗养，歌德必然陪同去那里。于是贝多芬从维也纳出发，经过布拉格，于7月5日到达特普利茨，住在“橡树”旅馆里。两周后，他在住房里等候着渴望已久的客人的到来。

　　歌德先请女仆递进自己的名片。贝多芬立即朝门口迎了上去。

　　善于辞令的歌德说：“我十分高兴与您结识。”接着歌德对贝多芬为自己的诗作谱写的歌曲和《哀格蒙特序曲》表示衷心的感谢。

　　歌德关怀地询问起贝多芬的耳病病情。贝多芬说：“感谢上帝，耳疾对我的创作没有影响。我对音乐的想像依然是那样纯粹和清晰。”

　　接着贝多芬表示愿意听取歌德对他谱的乐曲有什么看法。

　　歌德直言不讳地说：“我把您谱写的与我的朋友泽尔特谱的相同的诗放在一起比较。我认为泽尔特谱的好。泽尔特的歌和我的诗本质上是一致的。而您谱的曲子却相反。我经常觉得有些不舒服，仿佛我看到我的孩子穿上了陌生的服装。①”

　　②转引自高中甫著《德国伟大的诗人——歌德》，第140页。

虚阁网(Xuges.com)