褒曼(30)_虚阁网

三〇

　　“他每天给我来电话。他住在英格丽·褒曼家里的时候，偷偷给我打电报。”

　　“那么你在伦敦时怎么样？”

　　“他每天给我打电话，直到英格丽·褒曼宣布她离婚才不打了。”

　　“你难道不应该去斯特龙博列岛吗？”

　　“我从来没想过。我现在想做的是为我的工作和孩子。我相信英格丽和我会成为最好的朋友。”

　　但她们没有成为最好的朋友。事实上她们一直没见过面。厄科尔·格雷齐亚戴是罗马最著名的律师之一，他认识意大利电影界每一个具有影响的人。他是罗伯托和安娜·马尼亚尼的朋友，以后也是褒曼的朋友。他总是表示安娜的行为无可挑剔。“她一直保持沉默，”他说。“她从来没批评过罗伯托或者英格丽一句。这个在残酷的战争年代出生在罗马一个赤贫家庭的女人，毫无疑问是一位伟大的女星，在人格方面也是伟大的。”

　　许多年以后褒曼回顾了那几年的情况，终于同意这种评价。安娜也是个不幸的女人。

　　褒曼认为罗伯托·罗西里尼在安娜的生活中占有非常重要的地位，安娜深深地爱着他，这是毫无疑问的。据褒曼所知，后来他们多年没有了来往，但在70年代安娜患病了，罗伯托听说病重，就写了一个便条，送了一些鲜花到医院去。她写了回条并问他能否来探望她。他去了，从那以后他按时去，一直到她去世为止。

　　褒曼听到这个消息时，从伦敦打电话告诉罗伯托，他这样做是对的，她感到极为快慰。破镜终于重圆了。她一生中最爱的男人终于回到了她的身边。

　　她的葬礼隆重得体。街上挤满了人群，教堂旁边也围满了怀念她的人，人们含着泪水。她被意大利人爱得如此之深是尤为感人的。当灵柩抬出来时，人们怀着深切的悲哀向她道别。那时没有埋葬她的地方，她事先没在坟场买块墓地，所以罗伯托把她的棺材葬入他家族的墓地，就在罗马附近，同罗西里尼家庭的人埋在一起。

　　在斯特龙博列岛上没有饭店，没有电话，只有一个很小的邮电办事处，没有自来水，因此连卫生设备也没有。由于没有汽车，只有靠两条腿跑来跑去，这里的居民很少，主要是儿童和上了年岁的人。大多数年轻人都离开这里到陆地谋生。或者在德国、法国工作，寄回一部分工资给妻子和父母。

　　这是一个没有欢乐的奇岛。为了生存，老人们在这不毛之地和鱼类枯竭的海湾施尽千方百计，除此之外，他们无可依赖。他们只知道日出而作、日落而息，从事着沉重的劳动。受这种沉寂气氛的影响，曾经非常活跃和快活的影片拍摄队也逐渐变得冷漠无情，开始分裂、互相提防，形成好斗的若干集团。罗伯托、褒曼、罗伯托的妹妹玛塞拉、褒曼的秘书埃伦·南瓦尔德是一伙的。褒曼不十分了解自己要个秘书做什么，但是这是在与雷电华公司签订的合同上写明的，所以埃伦无论对什么事都插手帮忙。他们分别住在靠海的一所4间房的浅粉色住宅里。罗伯托坚持必须为所有的电影明星安排浴室。这样，靠着这所旧住宅又修建了一间特殊的房子。洗澡盆、马桶和坐浴盆都运到了岛上。岛民们从未见过这些奇妙的玩艺儿，费了半天劲也安装不好。他们在浴室房顶装上一个漏斗，洗澡时，值班员将海水一桶一桶地倒进漏斗。

　　好莱坞的利益是由阿尔特·科恩先生代表的。他是雷电华公司派来的作家，在罗伯托的作品里插进适量的、可以被承认的对白。阿尔特的妻子玛尔塔也是一位作家。他们俩人都喜欢褒曼和罗伯托，马上和他们结伴。

　　雷电华公司还派来一名英国籍的广告设计师，他看了一下这儿的设施之后，就离开他们到岛的另一端的小房子里住，那儿可以眺望大海。他的大部分时间是把杜松子酒和软饮料搅拌起来，在温暖的海水里游泳。他和谁也不交往，只是记了大量的笔记以备将来使用。

　　§C.她有了“哨兵”和盯梢者，他们要挖出她的隐私。派这位广告师来的目的是协助他们工作。而他所做的一切则完全是为了监视。世界各地的报社都派人来斯特龙博列岛，看看这里发生了什么事情。至于电影？他们根本不关心……至于桃色新闻呢……

　　这倒是他们需要的，并作为重大新闻加以渲染、扩大。这位宣传员最后终于离开了。他走后为英国《星期日报》写了许多篇报道，内容都是胡编乱造。他甚至还编造了罗伯托和褒曼的对话。原来他就是那个跑到褒曼洗澡间看放着几把牙刷的人。实际上一切都是虚构的。褒曼简直气极了，她去找那位律师说：“我要控告他，我要控告他！”律师说：

　　“控告他是可以的，但是你要明白，这正是报纸求之不得的、绝妙的重大的法律控告案。这家报纸从此会名声大振，利润会滚滚而来。他必须去伦敦，还要出席作证，他们要问很多使你难堪的问题。你真想去受这些罪吗？”她想了想说：“不。”褒曼想，全世界都会相信他所写的那些东西是真的了。

　　在罗伯托眼里，雷电华公司现在成了他的头号敌人。影片公司所懊恼的是褒曼周围发生的“丑闻”，担心这部影片会遭禁演，以至不得不派出作家、宣传人员、制片经理来设法保护他们的巨额投资。

　　罗伯托一直是全部摄制工作惟一的主宰者。他想要使这种愉快的状态继续下去。作家们可以被允许进行基本创作，而罗伯托，是用摄影机来写作的。通过他使用的并列角度、灯光、色彩的变化，情绪的反应，描写并揭露了人类本身固有的矛盾、怜悯的渴望。所以他不需要作家。事实上他越来越喜欢阿尔特·科恩，几乎忘记了他是个作家，但他始终不允许阿尔特在影片中插进任何对白内容。至于派来的宣传人员，他完全不把他们放在眼里，他完全可以不去理睬他们。而制片经理、制片的细节、拍摄的速度，这些权利是罗伯托要维护的。

虚阁网(Xuges.com)