褒曼(31)_虚阁网

三一

　　俟德·基利是雷电华公司派来的第一个制片经理，他只呆了一个月就走了。好莱坞以解决难题闻名的哈罗德·刘易士取代了他。哈罗德身体魁梧，健壮如牛，且顽强而有进取心。他的信条是：宁肯要火腿而不要艺术。他的职责是把制片工作推向新高度，保持工作的神速进度，使一卷卷拍好了的胶片及时装箱，以便安全运回美国。

　　对罗伯托来说，伟大的影片是想象力和灵感的产物。他的灵感被激发时，他会像疯子一样拼命工作。罗伯托以一个高超的斗牛士所具有的敏捷性和准确性，避开哈罗德要求高效率的大叫大嚷。他那意大利眼睛一眨，就能找出胶片盒里拍好的胶片为什么长度不够的理由。他用礼貌的风度使哈罗德倾倒并甘心情愿地为他服务。

　　罗伯托是一个变化无常的人：难以捉摸，十分粗暴，感情容易冲动，常作富于热情的手势。尽管他大发雷霆，人们也觉得他亲切和通情达理。大家除了对他让步以外，别无他法。即使在斯特龙博列岛最初的那些日子里，谁也没有打算去对付他，只有褒曼对此进行了一次尝试。

　　§D.热恋者之间也有火爆和暴风骤雨来临的时刻，但他们仍衷心地相爱着。他的魅力、关怀、以至缺点总是战胜了她……

　　罗伯托“生性不喜欢男演员”，但在男演员中，他仍有许多朋友，这是因为他感到他们有趣，但是他拒绝相信他们。“你看到过男演员照镜子吗？”他说。“我认为女人倒没什么，因为她们总是照镜子，而男演员一照镜子就必须要摆弄领带，或者往后梳一梳吹乱了的头发，或者干点别的什么事情。”

　　从一开始，褒曼同罗伯托在一起工作，互相交换意见就没有什么困难。褒曼能理解罗伯托的眼神，甚至当他不能用语言说明他想要做的事情时，褒曼可以感觉到他之所想……

　　在最初的日子里，在斯特龙博列岛上，他们没有专业男演员，只有一些业余爱好者。褒曼永远不会忘记同罗伯托第一次激烈争吵的原因。她天天忍受着罗伯托的固执，终于忍无可忍了。褒曼向他发了火，她简直气得发抖。“你要拍现实主义的片子你就拍去好了，”她喊道，“让他们都见鬼去吧！这些人甚至连对话是什么都不知道，他们不知道往哪里站，他们不懂规范，不加约束，任意行动。我无法再和你一起工作了。哪怕是一天！”

　　长时间的沉默。这样的事情发生在两个热恋者之间，似乎太不应该了，甚至那些意大利人惊吓得停止了谈话。罗伯托找来的这些人都是农民。褒曼并不反对农民，她喜欢农民，但是让他们去演戏，她觉得有点太过分了。

　　农民们毫无顾忌，他们只站在旁边看热闹，大声笑着，罗伯托对他们说：“现在你们按这条白线走到那个地方去，摄影机就在这里，明白吗？”然后他们就会回答：“好，是走这条线吧？这样走对吗？”罗伯托让他们随便谈个话题，于是他们就喋喋不休地说开了，而褒曼站在那里像个痴人，因为她不懂意大利语，不懂他们在说些什么，也不知道他们什么时候说完，更不知道自己该回答什么。

　　为了解决这个问题，罗伯托在他们大拇脚趾上拴了一条线，他站在那里，手里拿着一把线，起初他拉拉这条线，一个男人说话了，接着他又拉另一条线，另一个人说话了，褒曼的脚指头并没有拴线，所以她不知道什么时候该说话。而这就是罗伯托以现实主义的拍片方法！对白总也弄不好，或者，根本不要对白。褒曼觉得自己要发狂了。

　　接着就是爬上火山去，那个喷着火的活火山！第一次褒曼必须试着爬，他们顽强地往上爬了整整4个小时。爬了近2小时后，她坐了下来，气喘吁吁地说：“很抱歉，我爬不动了。”但是休息以后，她又爬了上去，在火山顶上，她不得不躺在那里，感到十分疲劳。以这样的速度他们恐怕永远拍不完这部片子。

　　自然，罗伯托把她的发火看成是电影明星的正常行为。褒曼爱上他就是因为他这种人很罕见。以前褒曼从没有见过像他这样的男人，从没有看到过对生活采取这种自由和放纵态度的人。他把现实生活里的每件事都放下了，他在生活中有自己的尺度，一味寻求新的刺激，新的地平线。他给了褒曼从来没有过的勇气。褒曼总是怕这怕那，他说：“害怕什么？有什么可怕啊？”罗伯托从来不惧怕任何人和事……如果一只黑猫在他车前跑过马路，他就把车停下来，等着另一辆车开过去，那么那个司机就帮他把坏运带跑了。

　　所以，尽管发了暴风雨般的脾气，褒曼从未怀疑过罗伯托，从来没有不爱他。漫长的一天结束后，他的魅力，他的关怀，以及他的缺点，总是把她战胜了。

　　§E.同时代人当中，也有这样的看法：罗西里尼是20世纪走在最前面的电影先锋。

　　褒曼着迷般地相信他的才华。她也知道在《罗马，不设防的城市》中，他使用了同样的先进技术并创造了更新的纪录。

　　褒曼常常对罗伯托与她连在一起的偶然事件感到惊讶不已。例如，她给罗伯托的第一封信寄到米纳瓦电影制片厂时，这个厂马上就烧毁了，而这封信居然从灰烬中被找了出来。《罗马，不设防的城市》由于类似的、几乎难以置信的好运在美国首场演出时取得了成功。

　　在意大利这部影片却失败了，评论家们不喜欢，观众也不愿意看。它在美国发行之所以取得巨大成功是由于一个异乎寻常的事实：一位美国大兵罗德·盖格尔，一天横穿罗马的一条大街，他的脚绊在电缆上，脸朝下摔倒在地。这条电缆原来是那天晚上罗伯托在拍摄影片时，他的摄制组里一个机灵的电工把插头非法插到为美国陆军印《星条报》的印刷厂的电源上的。水兵罗德从地上爬起来，顺着电缆找来源，找到后来，发觉自己正站在拍摄影片的镜头中间。

　　罗德对罗伯托说，电影是他生命的血液，他在世界电影界中有广泛的联系。几个星期以后，他从陆军退役，箱子里装着一个宝贵的影片拷贝，动身去纽约了。

　　在纽约，他安排影片发行人乔·巴斯廷恩看了这部片子。乔先生安排了发行，这部影片据说在美国挣了50万美金。而罗伯托和他的助手们从来没有见过其中的分文。但是乔先生却做了这样的交易——为罗伯托在拍摄《游击队》影片提供一笔资金。

　　在《罗马，不设防的城市》中，乔先生没有立即认识到它是一部令人赞叹不已、具有独创精神的作品。但是他的经验告诉他，这是“真正的东西”。辛酸的现实使罗伯托得以生动地描写了在令人发指的专政后期和绝望的战争结束时的那个破旧、消沉、颓废的罗马：很少有人知道居然有这样的背景。《罗马，不设防的城市》深深触动了人们的心弦。四分之一世纪以后，评论家们公认这是世界电影史上很重要的一部影片。

虚阁网(Xuges.com)