奥斯特洛夫斯基(38)

三八

　　在每个拍纸簿的第一页都写明小说的名称、章节顺序。他们事先怎么也不会想到将来这些写满各种笔体的拍纸簿将会被珍藏起来。今天，为数众多的奥斯特洛夫斯基创作研究工作者正在研究这些拍纸簿。他们当中有文艺评论家、学位论文提出者，甚至还有不少的读者。

　　1931年，尼古拉·奥斯特洛夫斯基为创作小说《钢铁是怎样炼成的》第一部进行了整整一年的紧张工作。大约到5月份，已经完成了小说的五章草稿。把这几章分别寄给朋友们以便打字。奥斯特洛夫斯基请求他们阅读，并提出对他的作品的意见，且焦急地等待着回音。

　　他在给诺维柯夫和利亚霍维奇的信中说：

　　“你们为什么连一句有关这本书的缺点的话都没有？等着你们的忠言。我等着……请批评——说点主要的，为什么连一句话也没有？”

　　他在给利亚霍维奇的信中说：

　　“对于小说的意见，你一句话也没有说。从这里——可以得出符合逻辑的结论：到底坏到什么程度你也不愿意说。这说明你没有布尔什维克的勇敢精神。唉，你呀，要作‘自我批评’！我只请求你——说说哪些地方不好，为什么不好，可以谩骂，可以挖苦，可以说点刻薄话，用严厉的批评推动拙笨的转变，包括不自然的，不生动的，枯燥无味的；总之，越尖锐越好，你说对吗？”

　　他很想知道乌克兰作家米哈依尔·班柯夫对小说的意见。关于此事，奥斯特洛夫斯基怀着惋惜的心情给日格列娃写信说：

　　“至于班柯夫，也没有反应！我现在很需要这位年轻人的帮助。他作为一个刚刚开始工作的编辑，曾答应给予我全面合作。”

　　的确，奥斯特洛夫斯基把全部心血都倾注在这本书上了！而周围的生活都按自己的规律在运动。他的亲人和知己中的每一个人都有自己的工作，每个人都为自己的事情所吸引。尼古拉心急如焚，需要在写作方面得到更多的人的参与和帮助。

　　1931年5月26日，他在给诺维柯夫的信中承认：“我开始评价人物时，只是想借助于技术方面的帮助。”

　　应该说，当时他们的家庭条件对工作很不利。房间如同走廊一般，住着三家亲人：拉娅和尼古拉，他们的母亲；尼古拉的姐姐和她的小女儿；拉娅的弟弟、弟媳和姐姐的小儿子。九口人中，有两个学龄前儿童，两个没有希望的年轻病人：尼古拉本人和拉娅那24岁的弟弟沃罗佳——有严重的心脏病，一直卧床不起。生活同时折磨着两位老母——尼古拉的母亲和拉娅的母亲。两老沉浸在极大的悲痛之中，她们两老都有不治之症的儿子。很自然，她们的神经格外紧张……而孩子们终日吵闹不休。拉娅只好经常做些调解工作。她十分同情大家。尼古拉为家庭的争吵而感到万分烦恼。他对大家感到烦躁不安时，觉得自己是个外人，有时也暴跳如雷。

　　1931年5月7日，他在写给罗扎·利亚霍维奇的信中说：

　　“现在我处的环境比任何时候都恶劣。我和拉娅感到焦躁不安……你明白吗？使人憋气的倒不只是因为住房拥挤不堪，而且还因为现在住在我们这里的人的精神状态不佳。”

　　同年5月28日，他又在给罗扎·莉娅霍维奇的信中说：

　　“小姑娘，我现在在令人厌恶的条件下工作。几乎没有一点安宁。写作是在深夜进行的，当大家入睡了——不妨碍我的时候才能写。”

　　是的，他的精神极度紧张。奥斯特洛夫斯基的思维不停歇地工作着，他“构思”的东西如不能迅速地记下来，他便狂躁不安起来。为了理解他，真正按人道来理解他，应当只能明白这一些。当然，他们周围的人中没有一个人是“精神上对心理学的陌生者”。

　　难道可以在这一方面指责为自己的儿子和女儿操碎了心的母亲吗？或者指责尼古拉的姐姐——指责她为了顾全家庭而回到了丈夫身边？

　　正因为如此，引起了尼古拉的抗议：“家庭发生了分裂，”1931年1月25日，他在给哈尔科夫的朋友们的信中写道，“卡佳回到了自己丈夫身边，没有什么说的，这一切干扰了我们的生活，使我们不得安宁。”

　　尼古拉对拉娅的弟弟瓦洛佳也是常说一些不受听的话。但是，直到尼古拉死后，她才知道：当时，瓦洛佳在尼古拉的口授下记录和抄写的书稿比他们谁都多。要知道，他不能起床，也不必去上班……不过，大家都抄写了，只要是能写的人都动了笔。

　　不久前，拉娅数了一下拍纸簿上写好和抄好的小说前四章的页数，多达500多页了。她笔录了近100页。沃洛佳的妻子也笔录了一百页——剩下的都是瓦洛佳·马秋克笔录的——约300页。

　　很快他们这间倒霉的房子里的人渐渐少了起来。瓦洛佳被送进医院治疗，她母亲带着小外甥走了。叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜和小女儿也离开了这儿，她走后，奥列加·奥西波芙娜随后也就走了。

　　只剩下他们三人：尼古拉，拉娅和瓦洛佳的妻子叶莲娜。

　　瓦洛佳出院后，他和叶莲娜也在这栋住宅里向他们的邻居阿列克谢耶夫家租了一间阴暗的小房子，小房子在篱笆墙外的厨房旁边。现在，瓦洛佳一有空就帮助拉娅写稿子。而每天晚上她都要抄到深夜。

　　奥列加·奥西波芙娜回来了，她一个人把家务事担当起来。写书的进度加快了。

　　此外，按照科里亚的建议，奥列加·奥西波芙娜向邻居——一个18岁的姑娘利娅·阿列克谢耶芙娜求援，请她帮助抄稿。她和他们大家一起，根据尼古拉的口授，笔录了小说第一部的六、七、八、九章。

　　小说已完成的章节可以打字付印了。但是没有这笔钱。怎么办呢？

　　还是朋友帮了大忙。他们把小说手稿的一些章节寄到哈尔科夫——彼得·诺维柯夫和罗扎·利亚霍维奇那里；寄到诺沃罗西斯克——她姐姐那里，她是专职打字员。多么叫人不放心啊！他们担心再发生1927年在途中遗失书稿的事件。

　　尼古拉·奥斯特洛夫斯基花了20个月的时间，完成了小说《钢铁是怎样炼成的》第一部。在重病折磨的条件下差不多耗费了两年紧张而繁重的劳动！在这些日子里，他患有格鲁布性肺炎，只要不发高烧，他就全力以赴投入工作。他们劝他休息，以便养精蓄锐。但他充耳不闻，却幽默地说：“我执拗得像头水牛。”

虚阁网(Xuges.com)