奥斯特洛夫斯基(39)

三九

　　他整天忘我地工作着。经常有这样的情况：为了较好地表达某一段对白，他常自言自语，变换声音和语调，道出小说每个人物的独白。

　　一天24小时，尼古拉有时工作18至20小时：创作和塑造故事情节，分章　，描绘人物的个性，杜撰人物的对话，这些都历历在目。

　　每天晚上，拉娅都从他那里获悉：又增加了一个新的情节，又出现了一个新的人物，一章是怎样结束的（或怎样开始的）。

　　在这些日子里，正当奥斯特洛夫斯基把全部精力倾注在这本书时，又发生了一件不幸的事，使他的创作情绪长时间遭到破坏。

　　他们的邻居有个儿子叫小尼古拉，才四五岁。拉娅记得有一天晚上，他推开门来到他们的屋子里，站在房中间问道：

　　“可以进来吗？”

　　“可以，可以，快点进来！”

　　“我已经进来了。”

　　尼古拉笑了笑，紧接着说：

　　“你既然已经进来了，还问什么呢？如果请求进别人的屋子，要站在门外间。”尼柯尔卡①迅速地回转身来，走出屋子。尼古拉很伤心地说：

　　“不就这一次吗？算不了什么，拉娅，他怎么跑了？小公民受委屈了！”

　　但是，就在这一瞬间，尼柯尔卡又在门外喊道：“可以进来吗？”

　　“请进，请进！真是个好样的，”尼古拉赞扬说，“改正了自己的毛病。”

　　过了一会儿，尼柯尔卡已经坐在床边，两个尼古拉攀谈起来：

　　“为什么你以前不上我这儿来作客呢？我一个人闷得慌呀！”

　　“老是没有时间呀。”小客人忧虑地叹息道。

　　“啊！有时候是这样的……以我看来，尼柯尔卡，你很早就想和我认识。

　　不知是谁好几次在我的门口呼哧呼哧地喘气和发出咯咯的响声。”

　　“这是老鼠吧。”尼柯尔卡不假思索地回答说，并反问道：“你为什么不上我那儿去呀？”

　　“老是没有时间呀。”尼古拉学着客人的腔调说道，也叹了口气。

　　尼柯尔卡的两眼眯缝着，脸上露出狡猾和调皮的神情说：“不知道谁在我家门外发出咯咯的响声。”

　　“喏，我可不知道这回事！大概是鳄鱼想和你认识吧。”“鳄鱼不会在屋子里走，只会游水。爸爸对我说过，你不会走路，只会睡觉，谁也看不见。”

　　“这是对的。而你为什么要问我不上你那里去和你认识一下呢？”

　　“我是故意这样说的。为什么你成了瞎子，不会走路？只能躺在床上呢？”

　　“为什么？喏，你听着，我来讲给你听听……”

　　尼古拉就这样把自己怎样参加战斗，怎样和敌人浴血奋战，自己是怎样负伤的一一告诉了这个孩子。

　　尼柯尔卡聚精会神地听着，悄悄地叹了口气。

　　从这一天开始，牢固的友谊把他们联在一起了。

　　尼古拉对自己的小朋友讲述了许多有趣的故事，而尼柯尔卡详细地介绍了院子和街上发生的一切事情。有时，他从家里抓一把糖果来请科里亚叔叔吃。

　　“这是我给你买的！妈妈给了我五个戈比，我就给你买了糖。”

　　尼古拉非常留恋尼柯尔卡，如果这孩子不知什么原因有几天不来，他就开始不安起来，晚上叫拉娅去打听一下他的小朋友是否健康。

　　有一次，一见面他就对她说：

　　“尼柯尔卡今天没有来，你去打听一下，他是不是生病了。”

　　这样的情况发生多次，她也不以为然了，但是，尼古拉又补充说：

　　“我听到，邻居家好像出了什么事似的，你快去看一看。”

　　她去了。尼古拉的感觉是对的：尼柯尔卡正在躺着，高烧不止。她把这一情况告诉了尼古拉。第二天一早，她去上班时，尼古拉问道：

　　“拉尤莎，去打听一下尼柯尔卡的病情吧。”孩子的病情每况愈下。医生们诊断是阑尾炎，须要做手术。尼古拉让她随时把孩子病情的发展告诉他。他难过的程度不亚于孩子的父母。

　　下班回来，她发现尼古拉焦躁不安。看来，手术非在今天夜晚做不可。

　　夜幕降临了。

　　尼古拉没有入睡，仔细倾听着邻居房间的每一点动静。大约在午夜两点钟，传来急促的脚步声。

　　突然，一声凄惨和绝望的叫声划破了寂静，接着便是哭声。这是尼柯尔卡的母亲从医院归来了。

　　“拉娅，快点开灯！”尼古拉喊道。

　　她把电灯打开。

　　尼古拉双目失明的眼睛睁得圆圆的，聚精会神地望着房子里的什么地方，他仿佛有些惊慌，在电灯打开后，他面前仍然是一片黑暗。

　　“他死了！”尼古拉嘴唇颤抖着说，“他死了……”尼柯尔卡被埋葬了。奥斯特洛夫斯基久久不能重新开始工作。

　　可是，他终于又恢复了工作，并把写书的工作进行到底。

　　第十四章　两年苦炼一朝功成

　　到1931年10月25日，小说第一部的九章全部完稿。尼古拉花了两三个星期从头到尾听了一遍手稿：作了一些修改，又检查了剪贴的地方，到11月16日，他才完成了这项工作。

　　他们那里有三本未发出的誊正的手稿。有一本是供修改用的，还有一本是手稿。

　　一本誊正稿寄给了列宁格勒的日格列娃——托他转交列宁格勒的一家出版社，另一本交给费捷涅夫——是给苏联列宁共青团中央《青年近卫军》出版社的，第三份寄给了在哈尔科夫的诺维柯夫——是给乌克兰共青团中央《青年布尔什维克》出版社（今改名为《青年出版社》）的。

　　大家在等待着回音。

　　日月在缓缓地流逝。

　　记得在一个休息日的夜晚，奥斯特洛夫斯基和平常一样在听广播，一边聚精会神地在思考着什么。奥列加·奥西波芙娜在悄悄地缝补，拉娅在看书。

　　“如果我得到的是无条件的退稿，这将是我的毁灭。”尼古拉出乎意料之外地说道。

　　他们为此大为惊异。

　　“你又在想书的事，科里亚？你总是在琢磨这件事。到一定的时候会得到答复的！不是所有的人办事情都像你那样利索。他们那里不会只有你这一本书。”奥列加·奥西波芙娜开始说道，极力地安慰自己的儿子。

　　“好妈妈，你别安慰我啦，你以为我会轻易投降吗？伏罗希洛夫和布琼尼在诺沃格腊德沃奈斯基城下一天进攻了17次。”

　　“你想用这些来说明什么呢，科里亚？”拉娅打断了他的话。

　　“我想说，如果他们给我指出问题，我将把这本书修改到我所想要达到的地步，只要这本书得到一个‘是’字。如果这些我都无法达到，那时我将决定另一个问题了……”好容易才听清他说完：“如果这本书出版了，我认为，我已经做完了一切……是的，是做完了一切。”他深思熟虑地重复说。

　　拉娅真不明白，尼古拉“那时”准备决定什么问题。她非常清楚在诺沃罗西斯克发生的事。

　　有人在敲门。

　　“妈妈，快去开门。”尼古拉说。

　　“啊，原来是依诺肯季·巴甫洛维奇，快进屋里来，快进屋里来！”母亲高兴地在门外迎接着费捷涅夫说，“您好久没有来啦！科里亚眼睛都快望穿了……”

　　“依诺肯季·巴甫洛维奇，您带来了什么好消息？是好消息，还是……”奥斯特洛夫斯基问道。

　　依诺肯季·巴甫洛维奇踌躇起来：

　　“是的……正想告诉你暂时还没有什么好消息。评论家认为，你目前还难于胜任自己的重任……”

　　房间里一片静穆。

虚阁网(Xuges.com)