奥斯特洛夫斯基(37)

三七

　　第十三章　口授笔录夜以继日

　　“当我开始写书时，我想把它写成回忆录的形式——全部事实的记载。但是，和当时的《青年近卫军》出版社的编辑柯斯特洛夫同志见面时，他建议我写成反映少年和青年工人的历史的中篇或长篇小说，描写他们的童年和劳动，然后描写他们参加本阶级的斗争。这次会见，改变了我的写作意图……”

　　奥斯特洛夫斯基还说过：

　　“写什么呢？同志们对我说：‘写自己的耳闻目睹，写亲身的经历，写自己所熟悉的人，自己所走过来的脚印，写那些在党的旗帜下为苏维埃政权而斗争的人们。’我是从这里开始写的……”

　　他自言自语地说：

　　“看不见了，不能动了，还是可以写……”

　　他已经看不清自己写的上下文了——他还是坚持写。往往写成这个样子：行与行、字母与字母、一个单词和另一个单词都重叠在一起。要辨清他写的字是十分困难的。因此，拉娅抄写时进度十分缓慢。

　　这样的速度使奥斯特洛夫斯基很不满意。

　　有一次，他建议拉娅拿来一块厚纸板，按一行字的宽度，在纸板上切成一条一条的空格。

　　“你明白做这个干什么吗？如果把这块纸板铺在纸上，通过空格我会写成直行。”

　　写字工具的设计就这样诞生了。

　　开始并不理想。但是，利用写字工具的技术日臻完善。起初是把写字工具放在一张纸上，后来便放在一叠纸上。

　　写字工具经常放在膝盖上。

　　双膝不能伸直。可怕的病魔使整个关节变得僵化，使两腿处于弯曲状态。这多么令人可怕，但是，腿只有在这种情况下，奥斯特洛夫斯基才有可能自己动笔写下去。

　　当所有的房子里都静谧下来时，他便开始彻夜不眠地工作。他把写满的稿纸依次编好页码，扔在地板上。第二天早晨，他们那间不大的房子的地板上便到处铺满了写得密密麻麻的稿纸。

　　他就是这样工作了一段时间。后来，由于双手疼痛难忍，被迫放下了笔。

　　现在，每天晚上拉娅下班回家后，都要记录他口授的内容。为了不让尼古拉在口授时嗓子过度疲劳，她搬了一张小桌子放在他的床头。她静静地坐下来等他口授。他口述得十分缓慢，迟疑不决、句子很不紧凑，句与句之间停顿时间较长，口述了三四句之后，他就要求她念给他听。

　　“删掉……重新写……这样不好……”

　　就这样三番五次地修改。

　　半夜之后，暂告结束。她的工作日开始得很早。

　　只要一有事情——就要放下工作……

　　当然，他的神经是相当紧张的。当她抄写他写好的书稿什么也看不清时，他就生气。

　　他的脑子里经常回忆起一系列的插曲。有时候他打断她，口授另一个他认为是更精彩的情节。

　　后来，奥斯特洛夫斯基回忆说：

　　“当我口授时，在讲述某一个人物之前，我自己先在脑子里回忆和想像这个人：这全靠良好的记忆力帮助我。这些人物我记得非常牢靠，经过十年我还能够想起他们。我口述的所有这些事件都一一刻画在我的记忆中，长期以来，我一直没有遗忘这些塑造形象的画面。当一个画面中断时，记录也就停止了。”

　　拉娅把写好的小说的正文抄写在自制的拍纸簿上。

　　自制拍纸簿！现在听起来感到异常惊讶。而在30年代，国家还不能够满足对纸的需求。要买到练习本是很困难的！因此只好请求住在外地的亲友们寄些纸来。

　　拉娅带着这个请求去见米高扬皮谢夫联合工厂（她曾经工作过的罐头厂也包括在内）的厂长。联合工厂包括三个企业：罐头厂、咖啡厂和人造乳酪厂。在咖啡厂里，工人们按规定重量包装茶叶，剩下一些规格为14×25厘米的边角纸。拉娅得到批准利用这些纸。连厂长自己还不知道：他给予了刚刚开始写作的作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基多大的帮助啊！

　　这些边角料做成了拍纸簿。使他们焦急的只有一件事：上哪儿去弄拍纸簿的封面呢？他们终于弄到了一小张红色的、有光泽的道林纸。它只够做两个封面。这是多么令人高兴的事啊！尼古拉当时还建议从报纸上的文章中剪下字母，组拼成作者姓名、作品的名称，贴在红色的封面上。

　　他们就这样第一次用印刷字体“排出”了“奥斯特洛夫斯基，钢铁是怎样炼成的①”。

　　①拉娅把全部收藏的拍纸簿转交给了中央国立文史馆保存。

虚阁网(Xuges.com)