人民记忆50年(109)

一〇九

　　§1974年：反潮流

　　半工半读勤工俭学（嘞），
　　三大革命打冲锋（哟嗬）

　　——电影《决裂》插曲

　　1974年的初春，中学生像“文化大革命”的红卫兵一样，轰轰烈烈地又造起反来。几乎一夜之间，北京市中小学校的玻璃窗几乎被砸烂个精光，教室的桌椅板凳也砸坏不少，在这群患了政治甲亢症的学生中；我们13岁的小英雄黄帅由几篇日记开始，不幸成为70年代反潮流的象征。后来人们也原谅了黄帅，她毕竟是个孩子，而且后来的事实也证明——她是个天资聪颖、有好学精神的孩子。黄帅是一个喜欢独立思考的女学生，她所道出的，不过是对学校里的某种现象的苦闷心情，师生之间的日常冲突，按理说也是人之常情。

　　然而70年代里学生们的歌谣：“东风吹，战鼓擂，现在学校究竟谁怕谁……师道尊严一定灭亡”和全国教育界的一片沸腾，使得这个并不懂得世道险恶的女孩子一次次拨弄好自己的红领巾，被上层人物一次次召见。谁也没有想到，几篇较有个性的日记，会使教育界失掉了最后一层体面，教师的凛然和威严，在红小兵的小拳之下已破碎不堪，踏着这些碎片，黄帅越发显得像个“革命小将”了。虽然黄帅形象及其所谓的“黄帅”的日记，事后证明是有人故意推波助澜，但对于当时既成的“英雄”事实，不辨真假的小学生也只有顺势而为了。

　　黄帅现象引发的社会震荡绝不是70年代的孤立现象。如果说当初一个小学生的日记索要的是一种纯洁的权益，那么，更多的成人对权益分配的不满，则是出于弥漫于这个时代的普遍的怨恨，1974年怪诞的社会风景，使人心变得更加无常。

　　在历史的某个时期，人性的自觉本来是自我拯救的一个心灵起点，尽管老三届为主体的红卫兵在“破四旧”的罪孽中拒绝文化的历史积淀乃至达到拒绝文明的程度。但在上山下乡后，他们仍然感受到农村的落后陋习，比红卫兵自己更排斥文明——或者是现代文明之风还未能吹到农村。王安忆曾悲哀地说：知识青年不仅没有给广大农村带来“知识”的春风，相反，中国农村的愚昧像汪洋大海般地吞噬了他们。面对农村经济、文化、人民觉悟的落后，红卫兵（知青）难以忍受城乡之间的文化反差，提出首要的任务是教育农民，但面对70年代恢复的旨在提高教育水平，提高人才素质的高校招生制度，以张铁生为典型的少数“知识青年”，终于开始了命运的大逃亡。

　　张铁生是辽宁锦州市兴城区1968年下乡的知青，恢复招考后，开始萌动求进的想法了。在政治亢奋时期过去以后，他发现自己在农村实在不可能有什么前途，一心一意想上大学，并以此为契机，改变自己的生活道路。公社一级的文化考察，张铁生以一剂偏方（给领导写信自我推荐）通过了考试，在兴城区文化考试中，他遇到了难关，其实这考试是开卷考试，考题也不偏不怪，比如“谈谈为人民服务的体会”等老生常谈的内容。无奈张铁生天资不足，也未曾下过悬梁刺股的功夫，加上当时既要作政治的先锋，又要作学院淘金者，实在鱼肉熊掌不可兼得。结果张的语文考了38分，数学得61分，理化仅得6分，几乎等于交白卷。眼看升学无望，张铁生又亮出一剂偏方，在理化卷的背后给领导写了一封牢骚满腹的信，不想竟得了个满分。

　　尊敬的领导：

　　……本人自1968年下乡以来，始终热衷于农业生产，全力干自己的本
　　职工作。每天近18个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。我的
　　时间只在27号接到通知后，在考试期间，忙碌地翻读了一遍数学教材，对
　　于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着，真是心有余而力不足。……说实
　　话，对于那些多年来不务正业、逍遥法外的浪荡书呆子们我是不服气的，
　　考试被他们这帮大学迷给垄断了，……在这夏锄生产的当务之急，我不忍
　　心放弃生产而不顾为着自己钻到小屋子里面去……在这个人与集体利益直
　　截矛盾的情况下，这是一场斗争（可以说）。我所苦闷的地方就在这里几
　　个小时的书面考试，可能将我的入学资格取消。我也不再说些什么，总觉
　　得实在的有说不出的感觉，我自动的理想将全然被自己工作所排斥了，代
　　替了，这是我唯一强调的理由。

　　……至于我的基础知识，考场就是我的母校，这里的老师们知道的，
　　记得还总算可以，今天的物理化学考题，虽然很浅，但我印象很浅，有两
　　天的复习的时间，我是保证把它答满分的，政治面貌和家庭社会关系都清
　　白如洗，自我表现胜似黄牛。……在这里我没有按要求和制度答卷（算不
　　得什么基础知识和能力），我感觉并非可耻。……

　　我所理想和要求的，希望各级领导在这次入学考生之中，能对我这个
　　小队长加以考虑为盼！

　　白塔公社考生张铁生

虚阁网(Xuges.com)