虚阁网　>　亦舒　>　猫儿眼　|　上页　下页

二十八

他听了好几次电话，都是出版社打来追稿的。 　　我突发奇想：“我来替你写如何？反正现在外国有些出版社认人不认货，捧一个香艳的名字出来，其实是集体创作——当然，如果你打算拿诺贝尔文学奖，那是没有可能的。” 　　“银行通知我，往来户口的数目已见赤字。” 　　“但你还有美金储蓄。” 　　他不响。 　　我温和的说：“大成，我们活在一个真实的世界里，浪漫要宣告结束了。” 　　“一百个奖也抵不上读者的支持，你还有什么不满足的呢？” 　　“对自己要求越高越好。” 　　“定下小小目标，逐个完成，没多久你会发觉已经去到很高。” 　　“可以吗？”他很怀疑。 　　“可以。来，我们步出牛角尖如何？” 　　他深深叹一口气。“我是怎么会做这一行的？女人写稿，还可以说是最佳副业，反正要嫁人的，写作好过打麻将，清高一点，男人也做这一行……真是，怎生得老？若干年后，白了双鬓，为了油盐柴米逐个格子爬，多么窝囊，我想到这里，心灰意冷，有谁要看五十岁老头子所写的言情小说？” 　　我觉得事情的严重性。 　　他可是要转行了？ 　　我勉强的说：“你离开五十岁，选有很长的一段日子。” 　　“岁月如梭，光阴似箭，那一日终于要来临的。”他说。 　　“你打算如何？”我惊问。 　　“我打算罢写。” 　　“不！” 　　“我今年二十七岁，回头还来得及，也写了十年了，人家也约略知道我想到美国去读张教育文凭，回来谋一教席，转行，闲时或者写一点东西，但不是全职。” 　　“那多可惜。” 　　“有什么可惜？本市起码有五百多个作家，个个都觉得自己写得比人好。”他微笑。 　　大成仿佛想通了，脸上有笑容有光芒。 　　我说：“也是好的，读书总是好的。”三年后也许他会回心转意。 　　“这一行跟做明星一样，趁着青春好年华，出一阵锋头，就算了，上了年纪做，不但落魄，而且猥琐。” 　　“不可以这么说，有许多老作家写得又多又好。” 　　“是吗，谁？”他问。 　　大成伸伸懒腰，打一个呵欠。 　　但我是这样喜欢看他的作品。 　　我说：“停笔后你会寂寞。” 　　“小姐，别忘记我入行已经十年，我不是新进作家，忙不迭日，在报上告诉人他吃过什么穿过什么，我早已渡过那个阶段。” 　　“如果你忽然得到好题材，那怎么办？” 　　“到时再说吧。” 　　“什么时候去找学校？” 　　“明天。趁今年十月入学。” 　　他已经深思熟虑。 　　真没想到他会有这样意外的决定。 　　从流行小说到试图转变风格，然后急转直下，变为离弃这个行业。 　　套句陈词滥调，简直是读者的损失。 　　“读者耳根清净才真。”他笑。 　　我拍手，“我知道，你写不出更好的作品，便要读书去，这跟女明星没有拍戏便上大学有什么分别呢？” 　　谁知道他一口承认，怅惘的说：“真的，你什么时候听说金庸要转行读书求进步突破呢。” 　　“我会想念你。” 　　他长长呼出一口气。 　　“我已经答应美姿杂志替他们写东西，不过不一定立刻动笔，几年后也许。” 　　“写学生生活？” 　　“少开玩笑，连牛津剑桥这种学堂一年之内都有上千成万的人毕业，我算老几，何苦野人献曝。” 　　“仍然是老本行，写小说？” 　　“再说吧。” 　　我没出声，这里的一切，他舍得吗，房子要卖，朋友要分手，锦衣美食，什么都要放弃，去过纯朴的学生生活，可以吗。 　　不过他已决定，逐步进行，他开始收拾行李，房子没有卖，租出去。食物开头有十箱，后来觉得不像话，扔掉一半，剩下五箱，还觉太多，再淘汰一半，先寄了出去。 　　他又整洁起来，但性格已不如前，他变得很沉默，成个人成熟，真的像一件大事等着地去做似的。 　　一个月后他乘飞机离去。 　　又不见一个好朋友。 　　我一直留意报章，等大成的新作出现，但没有。 　　他给我写很长的信，说：“……也许等我生活与收入都稳定的时候，我们之间会有进一步的发展。” 　　我很高兴。 　　他的名字在报章杂志上消失，人们暂时还没有忘记他，都说他是传奇人物。 　　我很为他骄傲，又从头开始读他的小说，觉得百读不厌。 　　我会等他回来。 　　看看有什么进一步的发展。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页