虚阁网　>　亦舒　>　猫儿眼　|　上页　下页

二十七

“我已经尽力，写不出。” 　　“大成，千万别这么想。” 　　“你会不会救我？” 　　“如果我做得到，大成，我一定为你做，但别忘记我是外行。” 　　“但你是一个读者。” 　　“我说的话你又不相信。” 　　“你说来听听。” 　　“大成，我只有一句话，请写。” 　　“这算是什么意见？” 　　“大成，我觉得你已经住在一只茧里，很难接受外头的意见了。” 　　说得严重点，他几乎已经病入膏肓，他一定要自蛹进化为蝶，事不宜迟。 　　“快动笔吧。”我说：“我来帮你做大纲。” 　　“真的，”他喃喃说：“你写得一手好字，我真惭愧。你懂电脑，我不懂，我会写字，你也会。” 　　“会写字不一定会写小说。” 　　“你太看得起我们了，不会写字的人，也会写小说。 　　“出来看电影，大成，有几套非常好的科幻片子上演。” 　　“我不想出来。” 　　“别走进死胡同，我找人出来陪你聊天。” 　　“谁？” 　　我说了几个名字。 　　他沉吟说：“若果是他们，我情愿看电视算了。” 　　“大成，你以前不是这样的，这些人纵有千般不是，也都是老朋友，怕什么？” 　　“我心情不好，无话可说。” 　　“你再这样，我放弃你。” 　　“你明天还要上班，先睡吧。” 　　“你又打算耗到天亮？” 　　“你别管我。”他挂断电话。 　　以前，以前大成不是这样的。当大成写得最多的时候一天要生产五千字，但每个字都有纹有路，每篇文章都拥有读者，每天他只工作三小时。 　　那时他是神采飞扬的，热爱生活，也热爱朋友，一叫就出来，玩得痛快淋漓，有说不尽的话，发表不完的意见。 　　他穿得时髦，吃得精致，略有空便去旅行，爱宣传时便接受访问，爱静时使隐居一会儿，一切率意而行，是一个有作品的艺术家，风度翩翩，成个人洋溢着气质。 　　我真不知他怎么会变成现在这种奄奄一息的样子。 　　那时他根本不留意到本身的存在，天天工作，为读者服务，今天的他多么做作，又这样又那样，不外为着标榜自己，把读者丢在脑后。 　　他丢弃读书，读者何尝不懂得丢弃他。 　　我怀念过去的大成。 　　他成个人变了，我渐渐不认识他。 　　以前我们逛书店便可以消磨成个下午。 　　逐本言情小说取出来研究，取笑别人的书名及笔名，打开来看作者附送的玉照，谁实际已是老女人了，谁又稍欠风骚，然后大成会取起他自己的作品，批评得一文不值。 　　我们去乘地下铁路，如果遇见有人看他的作品，我便会打开话匣子，诧异地与那名读者攀谈：“好看吗？峻峰的小说好看？不会吧？”也不理人家怎么想。 　　很多人以为我们在恋爱，其实不是的。 　　此刻看来，未免庆幸我们从来没有恋爱，否则结了婚，他忽然之间要寻找自我，那可怎么办，由得妻女吃西北风，抑或男女平等，由女方来背家庭担子？ 　　所以这年头，女人的门槛也精了，很少人向往嫁艺术家，科学家专业人士之类越来越受欢迎。他们不但情绪稳定，收入也很稳定。 　　又过几个星期，大成没有影子。 　　在情在理，我都不能就此放弃他，我只得登门造访。 　　下午五点，他还在睡觉。 　　佣人说他在街上逛至天亮才回来，又狂写一轮至中午，才上的床。 　　我很高兴，日夜颠倒不要紧，只要紧他在工作。 　　进他书房一看，不禁倒抽一口冷气。 　　写是写了，满地都是字纸，团成一堆堆。 　　等于零。 　　我拾起看，有些只写一个字，有些有两三行字，有些写了半张，也有全张的。 　　至大的浪费。 　　从前他写文章，如行云流水，运笔如飞，思潮汹涌，从不用真正绞尽脑汁，一切水到渠成，顺理成章，写一本书比什么都容易，才情真正丰富。 　　现在不知如何会这么困难。 　　书架上四五十本书本本畅销，有几本特别受欢迎的已经出了精装版本，专供读者收藏…… 　　他退步了，不能再写了。 　　我坐在他书桌前，感慨万千。 　　忽然听见大成在背后说：“你来了。” 　　我转头问：“难道不可以来看你？” 　　他双目红如小白免，人很瘦，走到我身边坐下。 　　“大成，这是为什么呢？”我呶呶嘴，叫他看地下的废纸。 　　“写得不好。” 　　“也许读者喜欢看呢。” 　　“不能欺骗他们。” 　　“言重了，如果他们觉得不值，下一本就不买了，你又不能骗他们一世，他们也是很精明的。” 　　他点起一支香烟。 　　“你抽烟！”我惊呼。 　　“抽烟有什么稀奇？哪个作家不抽烟？” 　　“峻峰就不抽烟。”我不服帖。 　　“我就是峻峰。”他笑。 　　“你是怪物。”我说。 　　他抄起一本书向我掷来。我闪避。书落在地上。 　　我拾起，爱惜的抚著书面子，这本小说叫“曼陀罗日记”，我最喜欢的一本书，也许他以后都写不出这样的书来。峻峰会不会从此消失？

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页