虚阁网　>　亦舒　>　猫儿眼　|　上页　下页

二十六

“回家再说吧。” 　　在车上我要求他写一个女强人甘心跟一个小男人作妾的故事：她帮他赚钱，他却把钱取回去喂原配与孩子，充满矛盾冲突…… 　　“天方夜谭。”大成说。 　　“哎唷，可是能够满足一些男人呀，令他们觉得红颜知己仍然存在，尚未灭绝，多好。” 　　“没有人会看这种令人生气的小说。” 　　“不一定，我个人最恨‘掀开社会阴暗面’的小说，越黑越有深度，父亲嗜赌，母亲生肺病，儿子带毒，女儿是妓女。在一个雷雨之夜，齐齐服毒自杀——是谁的错？社会的错！金钱是万恶的，温情是永恒的。” 　　“你没有同情心。” 　　“你会写得很好！大成，以你的笔法，你会做得成功。”我说：“还有，对了，美姿画报找你写小说。” 　　“你怎么知道？”他有点兴奋。 　　“我听的电话，每千字四位数字，请你立刻同他们联络。” 　　他很高兴，“美姿的要求一向严格。” 　　我看他一眼，“不过假使我是你，我就不写美姿。” 　　“为什么？”他愕然。 　　“人家每个月出两期，期期销十多廿万册，太流行了，这么流行，怎么可以？人人都看的刊物，怎么严肃得起来？”我强忍着笑。 　　他怔住，认真的思索起来。 　　他这个人最近有点走火入魔。 　　评论家把所有的文章分为明类：流行作品绝非文艺，凡是文艺必须曲高和寡，然后又慨叹文艺刊物都关门，没有读者，一有人看，又立刻把该等作品打入流行类，这不是开玩笑是什么。 　　我说下去，你要写文艺作品，就必须放弃广大的群众作读者，只被少数的评论家品赏，评论家本身有没有作品不打紧，他不会写，他会批评就得了。 　　“能不能做到雅俗共赏？”他天真的问。 　　“谁肯承认自己是俗人，所以你说，做不做得到？” 　　“你真狡猾。” 　　“社会的错。”我挤挤眼。 　　“有时很坏的作品也能得到好评。”大成不服气。 　　我笑，“噫！你妒忌，你够胆说人家的作品坏。” 　　他沉思。 　　“大成，别再想下去，出版社来催稿了。” 　　“我还没有题材。” 　　我怕他在一夜之间白了少年头。 　　“你以前说的，大成，顺手拈来的题材最好。” 　　“不可以，读者要求不一样了。” 　　我很替他难过，他说过，一个写作人最怕碰到这种关口：文思干涸。 　　到家没多久，他便成为忧郁小生，深居简出，也不再接受访问，亦不搞宣传。 　　我很怕他会得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣扬也不打紧，怕只怕一无作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。 　　一日半夜，他打电话来，大成承继了许多候活晓治的习惯，他甚至不在白天与人聊天，因为他说黑夜令他觉得安全。 　　他说他要写一本小说。（语气像他从前根本没有写过小说一样，一点信心都没有。） 　　“用什么题材？”我怕扫他的兴。 　　“我做了许多资科搜集，我要写三十年前的上海。” 　　我不出声。 　　这也很容易，随便找一个五六十岁的上海人，就可以从他口中得到一切资料，这有什么稀奇，很枯燥的题材，我看不出为何八十年代的读者要对三十年前的事感到兴趣。 　　但我不敢发表意见，我怕他更加意兴阑珊。 　　“战争场面很难写。”他说。 　　“你可以写 “冲呀”……”我忍不住说。 　　“你再这样我真的不同你说了。” 　　“大成，为什么一定要战争？” 　　“战争铁蹄下的人民是伟大的。” 　　“大成，我们不伟大吗？努力建设一个这样先进而繁荣的城市，每个市民都有发光出力，你为什么不在这方面取材？” 　　“写一个富翁白手成家？” 　　“不，大成，写一个中等阶层的白领在他工作岗位的斗争已经可以了。” 　　“太普通了。” 　　“我知道。就像画家说画人太不讨好，略为出错就吃不消兜着走。画鬼最容易，谁见过鬼？” 　　“你见鬼。” 　　“大成，无论写什么，别毁了你自己。” 　　“你怕什么？”他诧异。 　　我伯他会服食药物来刺激思路，又没敢说出来。人与人之间，已经长久没有正式交通了。 　　“至要紧是写，”我说：“明天开始吧。” 　　“我不想再写没有意识的作品。” 　　“什么是有意识，什么没有意识，让读者决定好不好？” 　　“读者最没有意识。” 　　“这样说是很危险的。” 　　“真的，谁写他们都看。” 　　“那为什么美姿画报要出高价找你写？” 　　“这是老板的虚荣心，他们喜名牌货色。” 　　“那么开头你亦是寂寂无名之辈，你是怎么成的名？” 　　“因为我比别人肯写。” 　　我忍不住说：“大成，当然是因为你一直比人写得略好，读者与老板都对你有信心。” 　　“是吗？”仍然自卑。 　　我现在发觉了，要害一个人，千万别把那人批评得一文不值，要赞他，把他赞得上青天，下不了台。大成就是这样被害死的。 　　我说：“大成，赶快写。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页