塔里的女人(23)_无名氏

二三

　　对于过去，我不敢再想，我只能沉浸在现实里。不过，每当我从现实的官能快乐里苏醒时，“过去”就不免站在面前，像一个老朋友。

　　薇的姿影常常浮现在我眼前。每当我独自去玄武湖划船时，一看见水上的莲，莲叶的倒影，我就不禁想起薇，以及暴风雨时我们在莲叶中躲雨的那一幕。薇最爱戴蔷薇花，春天我常常买一大束一大束的蔷薇花，插在许多瓶里，每个房间一瓶。没有事，我独自走过一个房间，一瓶瓶的观赏着，且不断用手抚摸，用嘴轻吻，一面吻，一面轻轻唤着薇的名字，唤着唤着，眼泪流满了我的脸颊。

　　我于是拿出琴，奏修佩尔脱的小夜曲以及孟特尔逊《音乐会曲》的第二乐章，这是薇最喜欢的两支曲子。往日，每奏完这两支曲子时，她一定递两块巧克力在我嘴里，接着是两片美国柑子或脆梨，接着就是个甜吻，享受完了。我再开始奏。然而，现在尽管我奏一百遍，一千遍，身边依然没有第二个人，只有我自己的影子孤独的描画在蔷薇花上。

　　薇的生曰：是八月十五日。正是旧历八月节。每到这一日，我就预备了许多别致的菜，都是薇爱吃的菜。像鲜筍黄焖鸡，鲫鱼汤，红烧甲鱼，宣威火腿炒鸡蛋……我为她备了一双筷子一个碗，好像她就在我身边似的。这样，饭还没有吃完，我又不禁流了泪。晚上，在明亮月光中，我奏了一夜的琴……

　　薇给我绣制的枕头，早已破了，我一直不换它，甚至很少洗它，怕把上面的绣花洗破了。

　　薇送给我的一块手帕，每晚睡觉，我总把它搭在眼睛上。从手帕上，我似乎还可以呼吸到薇的头发的芬芳。

　　关于薇，我能说什么呢？

　　抗战那一年秋天，我在湖南长沙，有一天得到一个朋友从××县城的来信。这位朋友在县城山上的一个教会医院工作。他告诉我。黎薇有了孕，住在院里待产。这时某某县城已沦陷，方独自在武汉逍遥，一直就没有把她带走。

　　朋友又告诉我黎薇的生活情形：

　　她虽然就要生产，但一点也不愿休息。医生的劝告。她置若罔闻，每天大部分时间，都消磨在户外。她成天满山乱转，转来转去，转来转去，仿佛猫团团追逐自己影子似的，神情异常凄苦。

　　朋友又说，他曾劝过她多次，叫她保重自己身子，但她始终只是苦笑，一句话也不答。

　　朋友在信末要求我道：“黎小姐太凄寂太孤独了，她需要安慰，她太需要安慰。你们过去是朋友，并且是师生，她平素最尊敬你，也最愿意接受你的意见，希望你能给她一封信，劝劝她……”

　　接到这封信，我痛苦了许久。

　　我在一个公园里徘徊了一天，不知怎样才好。

　　终于，我花了一整夜时间，写了一封信给她。信并不长，但涂抹得很厉害，写了又改，改了又改，这样，虽然忙了一夜，结果却只是一封短信。这封信我另用信封套好了，附在给朋友的信里托他代转。

　　信如下：

　　“薇：

　　我绝没有想到，在离开你三年后的今天，还能写这样一封信给你.我也绝没有想到，三年后的今天，你会带病独自留在一个那样偏僻孤独的山上，没有一个真朋友，没有一个真亲人。

　　当我看到××来信，得知你的近况以后，我能告诉你我的感觉吗？——我在公园的一个松林里徘徊了一天，回来时，你为我亲手缝绣的那条蓝地红蔷薇花的手帕，整个被眼泪浸透了，像刚从水里捞起来似的。

　　你一定问我：‘这三年来，你在做什么？’

　　我只能答复你两个字：‘想你！’

　　是的，这三年来，我没有一天不想你。除了关于你的回忆，我生命里再没有什么宝贵的存在。这三年来，我并不是在生活，而是在回忆。你所留下的那些发丝，那些蔷薇花瓣，那些绣制的手帕，那些短笺，成为我唯一的安慰。我的一件白色绸衬衫上靠胸口处，曾被你的红唇吻过，（还记得吗，有一天晚上，你说要吻我的胸膛？）一直留着一朵鲜红的唇膏痕迹，这衬衫我挂在壁上，从此没有穿过，每天在床上醒来，一睁开眼，第一眼我就凝视上面的红色残迹，……

　　上面的事，在三年后的今天，我本不愿再对你说，也不该再对你说，但为了向你解剖我的心，为了扫除你对我的怀疑，我终于这样说了，你不怪我吗？

　　还记得吗？在那些美丽的月夜，我常为你朗诵但丁的‘新生’诗篇？我常常告诉你：只有但丁对琵亚特里采的友谊，才是人世间最纯真的友谊。这友谊渗透了但丁的一生，也渗透了他全部思想与事业，我虽然不是诗人，但我对你的友谊也正是这一种。太阳可以死，月亮可以毁灭，但我对你的友谊绝不会死，更不会毁灭。为了我们的友谊，为了我们过去的一段感情，我请求你答应我一件事：‘好好保重你自己！’

　　我再重复一遍：‘好好保重你自己！’

　　我的痛苦与快乐，全决定于你对我这一请求的态度。

　　信写到这里，我放下笔，为你奏了一曲‘夏季最后一朵玫瑰’，这是你最爱听的曲子，我一面奏，一面低低呼唤了你两声，好像你就在我身边。为了这一支曲子，为了我的呼唤，你也该答应我的请求。

　　我不能再写下去了。我的沉默会告诉你更多东西。你一定会珍贵这些东西！

　　你的一个永远朋友”

　　这封信发出后，一个月以后，我接到那位朋友的信。

　　信上告诉我：他把我的信转给黎薇了，薇握住我的信时，双手直颤抖，一看完信，她登时撕扯得粉碎，接着，跑到自己房里，反锁了门，整整一天没有出来。

　　半年以后，我在香港，接到武汉一位朋友来信，说黎薇到武汉不久，有一天晚上由武昌渡江，突然从轮船上跳下江，幸而那天没有大风浪，不久就被人捞救上来，现在还住在医院里，不久可望痊愈。

　　听到这个消息，我的身子冷了半截，我的心脏几乎停止跳动，我的血液几乎停止流淌。

　　我浑身直发软，在床上躺了一天，才能爬起来。

　　这一天晚上，我在海边坐了一夜。

　　这以后，我再得不到黎薇的任何消息，因为我的行踪不再固定。我在一个地方很少住半年以上。我的原有一点积蓄，再加上我的检验技术，足够我维持生活而有余。我利用经济上的方便，周游各地，到处差不多都有我从前的朋友，使我分外感到方便，我在香港住一些时，便跑到昆明，接着又到桂林，此后在重庆成都也住了许久，最后又到洛阳。这样，六七年消磨过去了，在这六七年中，我没有再回故乡北平一次。

虚阁网(Xuges.com)