狂风沙(109)_司马中原

一〇九

　　可哀叹的倒是世上一般人，他们不知惜生单知怜死，关心死后无知无觉的一把骸骨，远胜过关心生时悲惨的岁月；听过那种香木大棺的故事之后，被那种富丽堂皇的柩材惑住了，甚至连终天淡饭不饱的穷汉，也朝夕梦想着死后能睡得起那样一口棺材……传说总是诱人的，说是死人睡进香木棺里，虫蚁不食，阴寒不侵，百年不坏尸首；说是香木主生吉祥菌和通天草，护得住墓穴的风水，能够纳福儿孙。但除非棺材铺主为了大宗买卖有意骗人，这些都是蠢得可怜的了！

　　千年万载如何如何，若真是系在棺木上，那？！那历朝历代有权势和钱财的都该万世发达了？传说魏时的曹操有八十一墓，到头来依然免不了被人翻尸盗骨，逊清一朝里的西太后，该算是暄赫了罢，一旦江山易主，金銮宝座倾颓，连皇陵都叫人偷掘得像狗啃似的，哪还有半点儿生前的威风？！……这些却唤不起那些疑蠢的人们的了；睡不上香木大棺就退而求次罢，次一等的大棺还有香松四块瓦，柏木圆心六合头，十合头，家境略差些儿的人家，至少也争个圆心十三段，十五段。至于十八段，那是普通的，再下去就是搓木棺，白木棺和薄皮材了。

　　叮咚咚叮，叮咚叮咚，在老木匠万才的眼里，几乎所有的棺材都是一个样子，大祗是大在外壳儿上，再大，里头也塞不得两个人；有些棺木打制起来极费精神，打妥后抬上架儿打底漆，再使桐油、石灰、糯米汁浇嵌棺缝，然后再上外漆，再抹桐油，有些棺木棺头棺尾都要雕花嵌寿字，单就雕花来说，没有十朝半月的功夫雕不出细致的花式来，仿佛不雕花不嵌寿字，死人睡进去也不肯安心做鬼的样子。

　　愈是逢到乱世，人们愈是着意于为自己备妥一口喜材，可是愈到乱世，真能无疾而终睡得上等喜材的人愈少了！万老爷子入葬时，自己还打制过几口柏木圆心十合头，后来木料跳着涨，只能打十三段和十八段，再后，连买得起十三段和十八段的人家也不多了，只好多打搓木棺和白木棺罢，自己也觉多打这些棺材，替死人家里省了钱，打得也够安心。

　　不过，头发业已变得灰白的万才既不瞎又不聋，当然听得北地的各处村野上的光景，知道祗有在荒天一角的万家楼，一般人们死后才有口棺材睡，其余的地方，死下人来能有两张芦席儿卷卷，上不露头下不亮脚，坟坑挖深些儿不遭狗刨就算是好的了！有人讲到这些光景时，总叹着对万才说：“也许再过一段日子，兵荒压到万家楼，这儿的人们也睡不起棺材，那，你的棺材铺儿也就该关门大吉啦！”

　　“由着它去罢，”万才总这么说：“我觉得人虽不必争着去睡大棺，白花一笔蠢钱财，可也不愿见成群野狗衔着人骨头走，那样抛尸露骨也不成个世界了！”

　　去冬盐市拉起枪来护盐保坝，南北交通除了必要的米粮外，其余的全断绝了，拿钱也买不着制棺的木料，只好就手边的存材使用，打了些白木棺，这回小牯爷领着枪队去打羊角镇，羊角镇没打成，反被小蝎儿那伙人放倒十几条人命，每人睡去了一口白木棺，自己并不是讲什么忌讳，十几个凶死鬼一道儿睡进自己手打的棺材，在早年还没曾遇着过，虽说棺材钱由各房族摊公份儿，没花死者的钱，自己可也觉着不能从死人头上赚一文，甭说一文不赚，还把应得的手工钱扣掉，算是为他们白辛苦半个月，饶是这样，牯爷还责说自己开价太高，——他就不知木料涨成什么样？！这笔棺费拨下来，连买料儿也不够有的。

　　干这行干得久了，连师傅带徒弟，都养成了这么一种职业性的习惯，——白天打棺材，夜晚把棺材盖儿抬着一翻，就当着床铺，倒头呼呼大睡。若是在亢热天，就拣通道边有风处的棺材睡，若是遇上寒天腊月，只消把棺盖移开一半，压根儿就睡在棺材里面，四面全有棺板挡着寒风，即使盖条薄被，浑身也能暖出汗来。

　　大批棺材卖出去了，师徒三个祗有两口白木棺好睡，两个徒弟占一口，一个睡棺心，一个睡棺盖，万才自己占一口，棺盖上铺着小褥垫儿，棺心里放着烧酒壶；买不着木料打棺材了，斧锤钻锯暂时收拾起来，涂了黄油挂在墙上，这才觉得自己的生命原就是那种呼吸似的叮咚叮咚，两耳听不着那个，人就像临终咽气一般，闷得要炸肺，两个小学徒也闲得手脚没处放了，抓起扫帚来扫铺儿，叫万才叱住了。

　　“替我滚在一边，你们这两只浑虫！”他骂说：“平素笨得驴似的，连条墨线也牵不直，凿眼凿不齐整，落刨不知轻重，如今还没歇业呢，稀罕你们扫店？！”

　　也不是存心要责骂谁，祗觉棺材铺儿总得像个棺材铺儿的样子，坐凳附近，刨花木屑盖住地面，到处散布着零碎的木头，唯有那样，这阴黯的铺儿里才有着遍地春花那么样的一种繁华，假如连这点儿繁华都扫尽了，只剩下两口冷丢丢的棺材，莫说是人，只怕连鬼都呆不住了。

　　“替我去打两角子晚酒，”他躺在棺材盖儿上，反手从棺心里拎起锡壶，交待小学徒中的一个说：“多走几步路，到万梁铺的柜上去打，要原泡不渗花的，回顾走老何的担子上，切二两捆蹄，顺捎一包盐水花生来，拣那煮得透些儿的。”

　　店铺门朝西，一天阴黯，也只有黄昏日落前的这段光景，有一方无力的淡淡的夕阳的影子从门楣下斜射过来，落在黑色墙砖上，仿佛是一张弥留的病脸，在那儿恋恋不舍的斜照着。每到这种辰光，人就无缘无故觉得凄迷，冷黯的沈愁铅般的灌进人骨缝，手脚都酸闲懒散了。

　　总有些孩子们在铺外的石板巷中嬉游着，发出些浪沫般的笑声，有许多孩子对棺材铺总抱着神秘不祥的预感，仿佛铺里真的匿着某一种传说里的鬼灵，要从黯酒色的黄昏光里飞出来攫扑谁一样；他们成群的骑着竹马，发出嘿啷啷的喊叫，藉人多壮胆，像潮水似的从铺门前涌过去，让破冲碎的静寂在远去的喊声中重新汇拢……多少年前也曾这样叫喊着的孩子们，都已经装进这长长的匣子里不再言语了，万才的喉咙痒痒的，打酒去的小学徒怎么还不见回来？！

　　“你去找找他，小扣儿。”万才冲着另一个学徒说：“天快落黑了，甭蹲在那门角边，蝙蝠似的发楞。”

　　那个叫小扣儿的学徒嗯应着，扭过身拔鞋子，刚拔起一只鞋，那边有条瘦小的人影子堵住了门，在石板巷对面长墙之上的苍茫天光里，看得见他双肩抖动着。

　　“怎么，黑锁儿？”万才说：“你去哪儿这半天？”

　　那个不说话，哭得咿咿唔唔的。

　　“你它妈一个活甩熊！好端端哭什么？——谁欺侮了你？！”万才转朝拔鞋的那个说：“你把壁洞里的油灯替我点上，小扣儿。”小扣儿应声过去摸着点灯，万才又追着黑锁儿问说：“你替我打的酒买的菜呢？”

　　“师……师……师傅，”黑锁儿带着哭腔说：“我捱了人家……打了！”

　　万才忽楞一翻身，从棺材盖上坐起来说：“你说，你说，黑锁儿，到底是怎么回事？！”

　　壁洞里的菜油灯点亮了，晕朦的黄光照着跛拐着走过来的黑锁儿的脸，他的一边额角上肿得一个杯口大的青紫疙瘩，一条右腿也带了伤，一跳一跳的使脚尖点着地，想必是护疼。

　　“找到万梁铺去打酒，”他说：“谁知那条街两头的栅门全叫枪队封住了，枪队上的人不准我进栅门，我拎起酒壶给他们瞧看，吵着要进去打酒，一个家伙劈面捣我一枪托，把我手里的酒壶夺去踩扁了！您看——”他举起被踩扁了的酒壶说：“好好一只锡壶，硬叫他踩成这样了！师……傅……”

虚阁网(Xuges.com)