朱自清日记一九三一年十月

一九三一年十月

　　一日　星期四　晴

　　早发江梧封君及慰堂信。

　　下午赴萨沃伊（Savoy）剧院观高尔斯华绥（Galsworthy）之《银盒》（Silver Box），甚佳。忘听甘地（Gandhi）演讲，颇为可惜。

　　晚罗长海君来，罗君咳嗽，似有肺疾，可虑也。

　　晚与鲁滨孙、沙曼、威廉森小姐玩桥戏。罗君来时，余起与谈，未道歉，及请沙君代，又未道谢。可知尚疏于礼仪也。

　　※

　　二日　星期五　阴

　　早取支票，手续甚不了了。

　　下午赴德雷珀会堂（Draper's Hall）观交易所艺术社绘画展览。水彩居多，余所喜为带东方味者，与《泰晤士报》所评微异，如《岸上》是《泰晤士报》所评，余大抵同意。惟所盛称之《布朗普顿教堂》（Brompton Oratory），余不能领略，殆未明其涵义故耳。至气球、电杆虽取材大胆，究似无甚佳处。又《心灵图案》（Psychic Designs）以下诸物似无可观，所谓《心灵图案》余亦不甚了然。以后参观以大者为限，为此小会，费许多时间，殊未是也。德雷珀会堂与交易所相对，出入人多极，街狭而拥挤异常，无车马，仅交易所中人，御大礼帽者甚多。

　　归途至托尔顿哈姆考特路（Tol Tenham Court Road）见有名之处甚奇，自动机甚多，有西洋景可看，实亦无甚了不得也。

　　伯顿（Burton）服装店衣服做得颇佳。

　　访罗先生，与缪培基君遇，又见一林先生，其人余颇不喜之。惟此等恩怨殊可不必耳。

　　罗君言陶燠民君等，将往访之。

　　报载哈多（Hadow）论时间紧缩之语，意平常而无人言之，故见警策。取以粘诸日记中，以为座右铭。

　　※

　　三日　星期六　晴

　　早待陶君不至。

　　下午赴德莱斯剧场（Daly's Theater）观配乐喜剧（Musical Comedy）《一个农村姑娘》。情节不甚了了，有白（自然）有艺术白，有歌唱。空气极轻快，甚可得喜剧之意义。观毕候44汽车不得，遇一英人，自愿帮忙。其人售马铃薯，谓马铃薯贱，不得多钱也。又谓甘地主张素食，甚佳；示余徽章，有自然，人道，□□（原文此处为“□”）三字，甚可笑。至福伊尔艺术馆（FoyelArt Gallery）阅花画，有佳者。上去乘电梯只一人，未给小费；司机者一少女，颇悔之。

　　饭于南京楼，三分之一（镑），一汤二菜，甚佳，菜极丰。

　　饭后赴皇后音乐厅（Queen's Hall, Promenade），票已没有，即购梅斯费尔德（Masefield）票一张，又取音乐会告白一束。赴马斯基林剧场（Maskelyne Theater）观杂耍，即变戏法，无甚意味，且有侮辱中国人处，余颇为不安也。价甚贵，自问近来太费，宜注意。

　　今日汪梧封君来信，云何件已送去。

　　至马斯基林时，由一工人引路。求助，给五便士。以后问路宜注意。

　　今晚又遇一妓女，问语与前次相同。其人亦已老矣。

　　※

　　四日　星期日　阴

　　上午阅报。

　　下午赴茶会，闲谈而已。

　　傍晚赴罗君处，遇陶燠民君，持一伞棍，云以百五十法郎得之。

　　在罗君处遇刘大悲君，云是石荪总角交，其人现任中法大学秘书长。

　　陶君问常至不列颠博物馆（British Museum）读书否？余甚愧。

　　遇王君论听戏必先懂戏，余爽然。

　　※

　　五日　星期一　阴

　　早阅报，有《歌唱生涯》（Singing Sands）一文，竟不可解。

　　下午修表，并观英国现代画展（Recent Developments in British Painting），有螺旋、静物（手枪）、钥匙、图案集锦（Figure Composition）等，甚奇。据某报言，此运动实创自法人，所谓立体派（Cubism），现已过去矣。然则今日画风又何似耶？

　　发稷臣、汇臣、健吾信及家信。

　　晚至友谊之家听讲演非洲事，所讲余解百分之六七十，惟说笑话处，甚为圆熟，非余所能解。有幻灯片相示，惟似无多系统也。去时路上与罗宾森君“拚命”谈天，渠谓住客两印度博士，皆司医，一名加德（Garde），即短胖者，一名库尔内特（Kulnet），皆在医院研究，库尔内特君研究热带病。洛斯习英文学及语音学。新来两英人，一名平，习化学，一名韦，习医。威廉森女士从事商业，钦哈姆（Chinham）来学语言，萨尔曼则习银行，德行有分行在此也。萨科威茨（Sakowitz）则习建筑。罗宾森君谓两印度博士已得印度博士，犹思得英国博士，地位可以较好，言外之意可见。

　　昨陶君见告，使馆王昭隽君谓日前余去时，渠正入浴，不及见。后觅住址，在米尔斯旅馆（Mill's Hotel），下文不甚清晰。余此来并不欲多交中国友人，听之可耳。

　　※

　　六日　星期二　阴

　　竹第八信

　　早至伦敦大学办交费事。历见奎克（Quick）小姐、杰姆金斯（Temkins）先生、贝克尔（Baker）博士，俱无问题。下午吃泻盐，泻二次，较舒适矣。

　　晚作通讯未竟。

　　※

　　七日　星期三　晴

　　早赴皇家学院，候许久始见里德（Reed）教授，一老者也，余以来意告之。里德云旁听于你无益，予正踌躇未及答，后只得告彼余教中文于中国，休假来英，将稍知英文学。渠嘱明日来，又云无多时间与余谈，因忙甚。神气极足，余兴致索然，明日姑往一看，亦不一定真要选课也。

　　赴南京楼午餐，甚佳。

　　下午赴剑桥印刷展览会，颇有意思，赠目录二册。有一《圣经》最名贵。余购《诗与音乐比较》一册，此为在英所购第一书也。见琼斯（Jeans）所著之《我们周围的宇宙》（Universe Arround Us）和《神秘的宇宙》（A Mysterious Universe）与怀特海德（Whitehead）的《科学和现代世界》，颇思购之。又昨见罗素（Russell）所著《科学展望》一书与其两种哲学大纲，皆应读也。

　　至邦普斯（Bampus）（即展览会所在）装订处，见有新装订数书，以抽象派形式（Abstract Form）饰书面，甚美观（皮装、金饰）。又见一中世纪书叶式之祷词，颇思得之，以太贵而罢（二十一先令）。

　　晚肠胃复不适。

　　刘仲熙君来谈，所言中国事，多余所不知，盖余读报太少也。又谈他事，极见常识之富。又言王昭隽君善骂人，舆论不甚佳云。

　　※

　　八日　星期四　阴

　　早赴皇家学院，一英国学生，争先入里德教授室，余殊不快。见里德与见副教务长（Sub Dean）据云须选4课，且须主课（Substanti），余云再商。余曾言余乃教授，意在获许，里德闻而异之，问余年几何，余云三十三，曰看似无此年岁也。外国人看法，殆不一样。里德又引余入其室，指示余可选之课，甚殷勤可亲。嘱余星期六往告之。余决意不选课矣。

　　访刘仲熙君，遇王树芳君，亦在曼彻斯特工厂中，学机械工程。又遇吴定良君，其人乃五师学生，余久闻其名。现已得博士学位，犹从卡尔·皮尔森（Karl Pearson）读统计，思得理学博士学位。其人学问大约甚博。渠约刘君至顺东楼吃饭，余亦与俱，结果吴君作东；在外国请人一饭，亦如此麻烦也。饭时刘君与吴君谈学问，余毫无所知，不能赘一词，后归途与吴君同行，知住处相近，途中无甚可谈。此等学者，当敬而远之，他日可读其书，不必交其人。凡学者气重之学者，皆可以此法应付之！

　　至爱尔塞姆（Elrham），知路太远，去听讲否未定。

　　※

　　九日　星期五　晴

　　早王昭隽君来。

　　上詹金斯（Jenkins）的课，似无甚条理，云将以现代文学为主，作文如有亦欢迎，但不以之为主要目的。

　　下午上英文文法课，戴维斯夫人（Mrs Davis）甚佳。又上会话课。

　　戴维斯先生以余为日本人，甚不快。

　　今日取表不得，不快之至！

　　※

　　十日　星期六　阴

　　早取表，所配表柄，金色，殊不高兴！

　　去里德处告以不去皇家学院，渠但云：“Yes。”

　　至中央大厅（Central Hall）观新发明之件。陈列人皆欲在余前表演（Demonstrate），余大窘。有一售刀片者，问余可回国作经理否？余告以非商人而罢。中有里奇蒙（Richmond）展览。中皆用木片所作模型，极工细，为一人所作，已忘其名。室中尚有特别模型表演，因不能说话，恐贻笑未入。

　　至南京楼午饭，遇一中国学生，大骂美国学生，谓有以女子袜（高腰）之沿革及月经带之沿革为论文题目者。并谓此系从外国杂志看来。

　　下午开国庆纪念会，殊无聊。王景春演说，官僚气之至！

　　上午在查林路口忽遇柳无忌君，大喜。下午请渠晚饭。

　　会场中王昭隽君与主席为列，殊无聊。其人尚未脱扬州气也。会场空气本尴尬，经此一事，益觉别有滋味矣！顺东楼菜殊劣。遇吴定良君，余终不愿与之近也。

　　王赣愚君于余等访之时，谓适与人辩论中国事。王君少年，愿辩此等事，其实国力如此，辩亦何益，最好避而不谈。王君又云陶基奚落中国学生事，以名教授而亦尔尔，世事真无公道可言矣！

　　※

　　十一日　星期日　晴

　　早访罗君，亦无甚可谈。

　　函领事馆索介绍至英博物院读书函。又函N. Gee，辞谢伯顿少校及伯顿夫人（Major及Mrs Burton）之要约，因复信太晚故也。

　　下午至海德公园观共产党示威运动，并听一二人演说。余行路觉甚疲乏也。

　　※

　　十二日　星期一　阴

　　早与柳君同赴伦敦大学，下午听讲拉丁文学，全不明白，真不知如何办法！幸而未往皇家学院也。讲者为巴特勒（Butler）教授，至滑稽处，众辄以足踏地板作声，亦一奇事。

　　与柳君重至爱尔塞姆，仍觉太远而罢！

　　※

　　十三日　星期二　阴

　　早接领事馆信，嘱登记。登记后方能代办信件。余大怒经时，先写一信甚激昂。继念何必如此逼人，即另作一书，责问二事。余性好偏激，此次因经时稍久，故感情尚能节制，否则亦无谓也。余并不反对登记，惟如王君赣愚即未经此手续。杨光浩未免欺人，可恶之至！又想及李某神气，故益愤愤！

　　下午至福伊尔买英语文法一书。又在列维斯订书二册。上语音学课遇陶君燠民，此君亦上此课，甚奇也。

　　听德教授用英语讲语言理论，仍不解。

　　※

　　十四日　星期三　晴

　　早阅报，见俄国为中国定一套罗马字母，不知为何。

　　下午阅《音乐与诗之比较》毕，引证虽足炫人，实无甚新义。

　　兹列本年度拟读书目如次

　　1．通史，阿姆斯特朗

　　2．圣经，罗素的批评

　　3．神话，戈尔登·怀特海德

　　4．四个悲剧

　　5．理查斯的作品七种

　　6．文学表现形式，理查

　　7．现代作家选，美国的七种

　　8．语音

　　9．论写作和阅读

　　※

　　十五日　星期四　晴

　　上午阅报竟，读帕尔默（Palmer）文法，知帕尔默有常用字表。因思桑代克（Tharndike）亦有之，颇拟借来一用也。

　　下午至图书馆借书，尚适意。

　　听讲希腊诗与艺术家，幻灯片甚有味，言语殊不易了然。讲者年事已高，手颤不已，余殊为不安。罗宾森夫人与萨科威茨君亦在，余甚不喜罗宾森夫人。今早吃早饭时，彼入室，未见余，不知作何语，其夫嗫嚅示意。大要谓余迟到，实则余只迟到一二次。今早R夫人入时，加德（Garde）君尚未入，而渠并不注意，可见为进餐之故也。

　　晚购糖食之，味颇佳。

　　听梅斯费尔德讲，如读诗，引莎士比亚、但丁、——、荷马四人，大要赞美天才，谓为知宇宙之伟大云。

　　兹将拟读之近代作家列下：

　　小说家：贝内特　哈代　劳伦斯　韦尔斯　康拉德　尼瑞第斯

　　诗人：梅斯费尔德　瓦特·德拉穆尔　哈代　豪斯曼

　　剧作家：萧伯纳　巴里　高尔斯华绥

　　散文作家：斯特雷奇　贝洛克

　　※

　　十六日　星期五　晴

　　午饭遇冯培德君，台州人，从H. A. 希尔（H. A. Hill）习生理。据云希尔曾得诺贝尔奖金，名震一时。

　　下午为《英语思考》（Thinking in English）东奔西走，后在图书馆见此书，殊浅易，似无甚用也。

　　近常有头胀之症；出国以来至今未复精神之常态。昨见报载美医生论烦恼焦虑可致疯狂，余颇以为惧，韩增德之殷鉴不远也。最奇者昨晚听梅斯费尔德讲时有许多奇想，大抵因余之自卑感，或自尊情绪过强所致。

　　※

　　十七日　星期六　阴

　　早柳君来访，下午同赴留英学会，甚无谓。

　　晚北大同学聚餐，有高文伯、彭道真、邹德高、缪培基诸君；高宗禹君未至。聚谈甚乐，高君谈中国国内近事，力主战争。邹君和之。渠等以为即失满洲，尚存国民人格。不然，日人将占领中国本部，吾辈宁终无抵抗邪？留英学会中有何果同君演说东三省情形，意在绳中国反俄政策之误，其人言语甚奋发有力。谓反俄实由东省官僚受日本人煽惑所致，语甚有理也。

　　晚失陶燠民君约，荒唐之至！戒之！

　　又余今日受北大同学之托，为北大学会书记。

　　※

　　十八日　星期日　阴

　　午饭后秦海默君来约照一全家像，欣然从之，照毕抛球为戏。

　　与柳、王二君至丘园（Kew Gardens），地甚幽静，花木尤佳，惜去时过晚，不及久留耳。

　　晚与陶君、王昭隽君夫妇饭于一烤肉馆（Grillroom）。王君之妇系苏格兰人，甚不美。

　　※

　　十九日　星期一　阴

　　高文伯君前日谓在某报见瑞士人所作一文，论英国人性情，甚有意思。大意谓如告英人日来甚烦闷，彼将答曰，烦闷无用也。又告之曰余将自杀，彼答曰，何时。告以八时半，则取表观之曰，今方七时，打一时半高尔夫球如何？

　　陶君昨晚论外国女人嫁中国人之不适意，甚有理。

　　下午听讲拉丁文学，仍不了了。

　　今日大购书，计得《今日之诗》、《各国歌谣》、《诗艺》、《英国文学小史》、《爱书人闲话》、《文体论集》诸书，又订牛津版莎翁全集、柴尔德（Child）《英国歌谣集》二书。颇拟订购书之款为十镑也。

　　午在快捷奶制品店（Express Dairy）吃饭，侍者见告香蕉蛋糕（Trifle）较桃糕为甜，余谢其意（嗣知该处无桃糕，余误听耳）。

　　晚与陶君访王君夫妇，王君处处装阔，甚奇。其夫人云将来不知如何。此二人之结合，似有可资研究处。总之，王君决非忠实之人，此女亦可怜也。

　　萧君亦至王君处，其人之不通外国世故，视某相去犹远甚。其人亦一身庸俗气（Vulgarism），不足论也。

　　※

　　二十日　星期二　阴

　　上午写作文，下午上课。今日甚忙碌。

　　晚至罗先生处闲谈。

　　下午与陶君至查林路口购书。

　　※

　　二十一日　星期三　阴

　　昨赵忠尧君来，未见，亦不知其寓何处。

　　下午听费兹（Firze）讲，觉不如诸女子之听得清楚。

　　瑞士人鲁尔（Lor）读余作文，加以称赞，实礼貌耳。

　　班中德女某，风致愈佳，今日御耳环，摇曳生姿，与金发蓝衣相映，所谓大家风范。与瑞士女子又自不同。二十二日　星期四　上午晴，下午阴

　　早读报费时太久。

　　下午与柳君赴学园剧场（Lyceum）看《轰动一时》，结构极奇，如电影，又如情节剧（Melo-Drama），情节殊不了了。今日未听希腊讲演也。

　　※

　　二十三日　星期五　晴

　　隐第九信

　　早王君借款四镑给余。

　　R君谓罗斯（Ross）从R夫人习英文，每周四小时，意在取瑟而歌，然余殊不乐也。

　　下午赴诗集书店（Poetry Bookshop），购书甚多。余近来食糖、购书之无节制与国内同，大宜注意！

　　晚阅《商人的号角》（Trader Horn）电影，甚有意境，然与塔布（Tabu）同为原始派艺术（Primitive）。

　　※

　　二十四日　星期六　晴

　　早理发时发匠检余白发相示曰：汝正变老矣。余笑应之曰然。然颇有传统的感慨也。

　　下午至芬奇莱路（Finchley Road），访柳君，柳君寓室尚佳，然车马终日从窗外过，亦非最乐处耳。

　　访陶君所介绍之屋，距西区过远，决不移居。

　　与柳君谈，买书太多殊非计。

　　柳君以论文见示，乃《雪莱在英国的声誉》（Shelley's Reputation in England），后抄各教授评语，首列方法，次材料之统率（Command），次新旧材料之运用，次创造力（Originality），次逻辑（Logic）与文体风格（English Style），分优（Superior）与可（Acceptable）两等，后有总评，大抵谓柳君英文不甚符合语言习惯（Idiomatic），重复太多，转折及重复太多。柳君云下半写成太匆促导致尔尔，现仍在不列颠博物馆搜集此题材料也。又谓此次得一十九世纪题目，甚属不易，因题目大都为人做过矣。

　　晚访罗君，云将移居雷根特公园路，每周六镑十四先令，煤气灯，甚廉也。

　　※

　　二十五日　星期日　晴

　　午间赵、王两君来访。与赵君同至华英吃饭。

　　与赵君观塔桑德夫人的蜡像展览（Madame Tassand's Exhibition），宛然如生。所作女侍，疑为生人。恐怖室中有古刑具，惨酷与中土小说所记不殊，而钩刑尤惨，此像却作得甚佳也。

　　赵君略述所作伽马射线（Hard Garma Rays）情形，谓此光能破原子核，与原子之能破原子，电子之能破电子者不同，此光亦来自原子核。又言今世界作此实验者凡三数人，德女教授某及剑桥大学二君是也。又言何祯禄君现方作真空实验，希望抽气较速较多。

　　赵君寓室甚佳，某有移居之意。

　　晚不见报纸，甚为不乐；亦不知何人取去。

　　※

　　二十六日　星期一　晴

　　报纸由R君交还，然余已另购矣。

　　下午听拉丁文学讲演，精神疲乏，更难了解。

　　今日本有关于自然之讲演，余忘未去，晚始知之，悔甚。

　　晚鲁潼平君来，云与蔡女士结婚，即王化成夫人之妹也。鲁在美二年馀即回国，在外部任事，现奉派来此，在使馆作随员，其人机会甚佳，而无志学问，甚可惜也！

　　※

　　二十七日　星期二　雾

　　早观投票站选举，又与罗宾森君往，R君出，有人询其号数，R君不肯告之。

　　今日为移居事彷徨莫决，晚晤赵忠尧君，言渠暂不行，此事只可从缓矣。

　　※

　　二十八日　星期三　晴

　　上午与R夫人商量移屋事，R夫人告余萨科威茨君之屋下月十四可空，并谓先不知余将移屋事。余略加思索，觉此处究竟略有练习语言机会，且可省煤气费，即亦应之。余羞惭之念颇足误事，但此次甚盼非失策也。此系近日来心中一大事，如此决定亦佳。

　　下午上课时，费兹谓余作文太短，未加评语。

　　费兹君语调自然时余即不解。读书又缓极。此一年殆终　无望乎？

　　晚访鲁潼平君。

　　※

　　二十九日　星期四　晴，下午雨

　　今日萨尔曼君行，余因握手事颇紧张。

　　下午听讲希腊艺术，渐了解其讲演性质，乃从艺术之关于诗中故事者解释，惟仍不能解其主要之点，甚为怅然！

　　今日进食太多。

　　下午读拉姆（Lamb）之《奥赛罗故事》（Othello），甚顺利。

　　晚间罗斯小姐以前次所照像见示，甚佳。一笑，一庄严，尤有味也。

　　作书与隐，谓至下月十六若仍无书，余即不作书以待之。

　　※

　　三十日　星期五　晴

　　隐第十信　梦琴信

　　下午头昏不已，上课后至诗集书店购《英国音律论者》一书，心始静，亦一癖也。在该店中见读诗会布告，大喜过望，急购票两张。第一次在下星期四，所读为维多利亚女王时代的诗集（Victorian Poetry），第二次则豪斯曼（Housmen）自读其诗。

　　晚得隐信，凡二页，分别记（5）（6）字，以两书论。书中着语极淡。又将地名错得不可究诘。信作于四日、八日，而实发于十三日，余甚疑之。此君殆别有新知乎？余因觉可以看开，但一面亦甚粘滞，心怀之苦，与谁言之！且俟局面之开展可耳。

　　今日所购之书甚满余意。

　　晚与印度教授西奥恩·钱德（Syon Chand）谈，问中国政治、文化情形不已。其人新从美国来，系习政治者。余因不便大抵据实答之，甚不体面也。惟说话胆子较大矣。

　　※

　　三十一日　星期六　晴

　　上午念及隐信，心殊不安，终日心中皆似不能放下。自问已过中年，绮思虽尚未能免，应无颠倒不能立定足跟之事，而神经过敏如此，无学问复无涵养，所以自存者果何在耶？

　　在华英午饭，遇王君，谈甚欢。罗长海先生亦在彼，与三人俱。

　　在福伊尔（Foyel）观书甚久，购书数种，均尚惬意。其一为英文岁时诗，装订极佳，余尤喜之。

　　将来须购剑桥版《〈哈姆雷特〉（Hamlet）新评》一部，借观其研究之方法也。

　　晚至泰维斯托克地方（Tavistock Place）的小戏院听戏，甚易了解。余此后将常往也。

虚阁网(Xuges.com)