朱自清日记一九三一年十一月

一九三一年十一月

　　一日　星期日　晴

　　上午赴徐子俊君处，与游温德渥兹卡门（Wandworth Carman），尚可取。徐君寓一人家，只一寓客，房东系寡妇，原为德籍。徐云善烹调，煮鸡汤如中国做法，每周二次吃鸡，全膳才三十五先令也。进餐前徐嘱房东如问我事，可任意答之，如问渠事，可答不知。然房东并未问具体事项。房东有二女、二子。余应对尚可，惟饭毕，大女问要热饮否？余应之，特为余煮茶，甚觉不合适也。今日吃饭，房东不要徐君出费，其为人大抵如是，与一般英人不类。

　　晚入客厅，亦无甚事。此间周末晚不能作事，实是一弊。

　　※

　　二日　星期一　晴

　　午请鲁君及丰裕坤君在顺东楼吃饭。事先未问明，致花去七先令六，亦粗心之过也。丰君习市政，此来尤重警政云。

　　与柳君约定，星期四五点四十在大不列颠博物馆（British Museum）见面，同往听读诗。

　　早接石荪、平伯信，甚喜。

　　※

　　三日　星期二　风

　　今日至高尔街（Gower Street）陶君处。屋甚好，而贵甚。陶君示余法国诗集，肉感之至。陶君为解释数篇，不外乳、股、指、私处，惟所用形容之字，皆极新鲜，出人意表。陶君谓德国诗音调最好，又与论中国诗音节。陶君谓轻音字宜注意，又谓平仄之说太粗，应以四声论。又谓诗之声调，当从各时代音论之，如卡尔格兰（Kalgrain）研究唐音即是一路。又谓平仄用于白话亦未尝不可，但以旧日全为重音之平仄谱范围，白话恐不可能耳。

　　※

　　四日　星期三　晨有雨，午后晴

　　罗斯小姐告诉我明天是R夫人的生日，问我是否同意给R夫人买些礼物，我同意。

　　遇希尔米先生，是个土耳其人。

　　试读发音课里的元音字母，发现第九个和第二十个难于模仿。

　　在写作课上，费兹先生认为我的作业“多了”。他指出一个从句：“在那儿我独自一人冷漠地生活着”，问我给予“冷漠”一词的涵义是什么。他说这个词的含义很广，不仅限于指人。他还补充说：这个从句的笔调不错，像十七世纪的英语。当然，他这样说有点儿幽默。费兹先生喜欢冷嘲，而冷嘲是英国人的特点之一。我对自己的进步不快感到失望。

　　晚上去皇后音乐厅，花一个先令买了份节目单。尽管节目单里对每段音乐的内容作了介绍，但我还是听不懂。十点半钟回来时遇见了萨科威茨（Sakowitz）先生。我问他明天应怎样向R先生表示祝贺，他让我在生日卡上签名，还告诉我R夫人对我的中文署名比英文签名更喜欢，我按她喜欢的去签。

　　※

　　五日　星期四　晴

　　大清早，罗斯小姐和威廉森（Williamson）小姐就来敲门叫我们去吃早饭，只听见罗斯乐呵呵地笑着说：“懒汉们！”我急忙下去，跟在皮姆（Pim）先生后面走进餐厅。人们向我们欢呼，以为我们拥着R夫人来了，她是该受到欢呼的，可是还没来。屋里到处在放礼花。

　　王先生和罗斯小姐轮流去请R夫人。他们回来说“R夫人要在浴室里过生日”，引起了一阵哄堂大笑。当R夫人终于走进来的时候，我们都向她欢呼，王和伯顿站在椅子上欢呼致贺。房间里又放起了礼花。大家平静下来以后，我们一个个地离开了那里。

　　一个月前收到隐的几首诗，今天就用这几首诗里的韵，和了两首抒情诗，虽然已经有几个月不写诗了，但这两首诗写得还可以。这是我的快乐。

　　到诗集书店去听诗朗诵。朗诵者是一位中年妇女。除了一首诗以外，其他的我都没能听懂。但我很欣赏她那清晰的发音。柳和我同去，他说她虽然吐字优美，但他并不认为她是个很好的朗诵者。这位朗诵者很有才华，但她给我印象最深的是另外两点：一是韵脚在英文诗的朗读中不像在中文诗里那样重要；另一点是英文诗中的重读音比日常说话中要多得多。前一点使我想到我们以后得建立白话诗的格律。后一点是：在我们的语言中，轻音字的用韵并不太难。

　　同冯、柳和鲁一起打了整整一晚上桥牌。

　　※

　　六日　星期五　晴

　　我把昨天写的抒情诗给陶看了。他欣赏诗中反复出现的鼻音，并赞美这两首诗，说我用了普通的词句却写得很优雅。我觉得他这样说，仅仅是出于客气而已。

　　昨天收到隐的来信，是那样地一往情深，我从中得到了极大的安慰。

　　※

　　七日　星期六　天气变幻无常

　　伯顿先生告诉我甘地（Gandhi）在下星期一下午八时要作一次演讲。他说如果我愿意去听，可以给我弄一张票。我当然愿意，于是花了一个先令。

　　到老维克剧院去看《仲夏夜之梦》。这个戏把我们引入一个遥远的但并不陌生的境地。我注意地听着男女演员朗诵无韵诗，但由于缺乏训练，听不懂多少。

　　昨天晚上罗比沙（Robecha）先生跟我谈起了他在泰特美术馆（Tate Gallery）听的那个演讲，其中对欧洲绘画的主要倾向讲得很清楚。

　　不要做挥霍者！

　　※

　　八日　星期日　雨

　　拜访周、冯和王，但没遇见王。周在读一些统计数字，他对社会事务非常感兴趣。我把听甘地演讲的事告诉了冯。同R夫人、罗斯小姐、萨科威茨先生和加德博士一起去赴茶会。这个茶会一定是对我们赠礼的回酬。我们穿过哈姆斯特德花圃，那是个很美的地方。柴尔德夫人和莫里斯（Morris）夫人迎接我们。这是个很好的招待会。

　　※

　　九日　星期一　阴

　　去看市长就职典礼。我经常在去市政厅走哪条路近的问题上和冯先生意见不同。由于今天又跟他争论，所以我情绪不好。徒然的烦扰使我倦怠。我坚持说我知道去市政厅的近路，于是就同冯分了手。一路上因浏览侯门宅邸而错过了时间。到市政厅时前面已挤满了人，我站在后面，加之天雨，雨伞如林，挡住了视线，使我无法看到整个就职典礼。真可惜！冯是对的。

　　奈德女士在莱西朗诵她的诗，我到那里时已弄不到入场券了，我很失望。这对我常犯的懒散和迟钝毛病是个很好的教训。后来到综艺剧场去看卓别林的《城市之光》，这个电影用幽默的手法表现悲剧，是我所知道的能体现卓别林这一特点的最佳之作。

　　晚上参加甘地先生的演讲会，没有按时回来，对冯失了约，很抱歉。甘地先生的演讲，确实发音清晰，表达有力，但我的听力还是跟不上。

　　后悔告诉伯顿先生说我听不懂甘地先生的演讲。他说他很遗憾。这里的风俗是弄虚作假。

　　※

　　十日　星期二　雨

　　在白厅看到庄严的议会开幕典礼。由于站在卫队和警察后面，只能远远地隔窗看到女皇。仪式比较简朴。

　　晚上写旅行感想，觉得脑子很迟钝，只写了两段不到五百字的短文。我经过辛苦磨练而得到的全部才智，若被一时的懒惰所夺去，不是很可惜吗？！

　　※

　　十一日　星期三　雨

　　今天是第一次世界大战的停战纪念日，我一大早就到阵亡将士纪念碑前，站在第一排。那庄严肃穆的景象深深地打动了我。特别是当年的老战士走过来时，更使我感动。许多妇女在强壮的警察护送下游行前进，她们激动异常，困顿不堪。此情此景真是动人。仪式刚刚结束，大雨滂沱而下，最后还夹着冰雪。

　　星期一下午没听巴尔塞（Balser）博士的讲演，今天又没听费兹先生的发音课，我觉得遗憾。我的健忘使自己也感到吃惊，甚至连上课也忘了。

　　费兹先生把作业还给我时，说我用语生僻，跟他们的习惯用法很不一样。他不要我更正，而要我重写。想想吧，这是你的致命毛病！

　　费兹先生对最近的礼仪发表了一些意见，他厌恶矫揉造作的形式主义，并对此嗤之以鼻。他认为除了像德国这样的危难之邦外，爱国主义行将灭绝。他不相信英国人民会容忍墨索里尼，他也不会赞成受到大多数人支持的国民政府，因为这个政府指望从国外搞到些什么。我领悟不了他这种政治上的见解。

　　※

　　十二日　星期四　晴

　　换了房子，新房子比较大些，但有股讨厌的煤气味道。煤气管子太旧，裂了。那股煤气味儿就是从裂隙中漏出来的。看看情况再说，如果影响健康就搬家。

　　决定每天朗读替换词汇表和语音练习读本。暂时不去背诵那些示范诗了。我很少做这种练习，从未抱有写一手好英文的奢望。我做练习的目的是为了扩大词汇量和提高阅读能力。

　　去听德拉马尔先生的讲课，但听力跟不上。他读讲稿时摇头晃脑分散了我的注意力。加之我因咳嗽得厉害，坐在离讲坛最远的后排座位上，故经常听不清楚。

　　※

　　十三日　星期五　晴

　　买书花去五个先令，其中一本是韦尔斯著的《世界简史》。

　　在会话课上，由于我说话不流利，戴维斯夫人两次劝我在家里多作替换词汇表上的练习。不过我觉得自己的主要问题不在于说，而是在于听。我的耳朵太迟钝，大概不适于学音乐和外语，特别是人到了中年更难学。在失望的打击下丧失了信心，真的毫无信心！

　　邀请周先生在顺东楼进晚餐，在那里遇见两位中国女士，她们说上海方言。我已经有两个月没听到上海话了！她们的作风举止也是一副上海派头，我对她们既讨厌又赞赏，这真是自相矛盾啊。

　　※

　　十四日　星期六　阴

　　买了一册梅斯费尔德（Masefield）的诗集。我曾听过他的课，故这也算是个纪念品。这本诗集还要出带有作者亲笔签名的特别精装本，数量有限。我预订了一册，作为送给公超的礼物。我对他很有好感，从他那里我学到了很多好的观点和辨别能力。他送给我一本包世臣的书法，作为我的旅行纪念。

　　同柳一起去雷根特公园。我们想租条船，但是去晚了，租船处还有十分钟就要关门，只好作罢。

　　和鲁一起去华英参加中国学生联谊会的聚餐，王先生说了些荒谬的话，我感到对此难以容忍。走出来的时候，把这些看法告诉了鲁。没注意王先生就在附近的门内同别人说话。很后悔让他知道了我对他的看法。“沉默是金”，这句话真是有道理。

　　伯顿先生和威廉森小姐邀请我去用柠檬茶和糕点。他们同我谈得非常得体。我告诉他们下星期二想去戈尔登斯格林剧院看歌剧。他们劝我立刻打电话去订票。伯顿先生说着就去替我订了两张正厅前排的票，其中一张是给柳的，准备约他一起去看，但不知他喜不喜欢正厅前排的座位。罗宾森先生借给我《船夫们》一书，这正是下星期二要演的那出歌剧。

　　※

　　十五日　星期日　阴

　　王先生来访，我们谈到了节制生育。王感到节育的方法比理论更重要。我同意。他坚持认为我们必须在中国发起一个运动，去说服下层人民节制生育。我怀疑在中国的根本问题解决之前，能否有效地做到节制生育。当然，采纳节制生育的办法是我们未来进步的一个重要方面。王又谈到了聪明和勤奋，我们一致认为后者更加重要。勤奋该是我的处世准则。

　　萨科威茨先生约我去看电影《卫兵》，看在“面子”上我同意了。路上碰到一个多嘴多舌的老酒鬼，他絮絮不休地同我搭讪，多少引起了我的一点兴趣。不过，他说话太快，我还听不大懂。萨科威茨先生掉转头不理他，我疑心他也许会辱骂我。当我和萨科威茨先生走在一起的时候，就跟他谈话。可是他听不大懂我讲的话，甚至连我的单个字母发音也不懂。这真使我太难堪了。我们一到剧院就去订票，很幸运的是最便宜的票也要六先令多，这就给了我一个制造借口的机会。我对萨科威茨先生说票价太贵了，劝他留在那儿，我不看了。回来的路上在餐厅吃饭，这是我单独一人吃的最贵的一顿饭。在餐厅休息室碰到了罗宾森夫人，她知道了刚才的事。她跟我谈话时问我语音练习做得怎么样了。我憎恶她谈话中总是那样矫揉造作和装腔作势。在这一点上罗宾森先生比她好多了。

　　※

　　十六日　星期一　阴

　　准备付上星期四搬入新房子的房租和早餐费，R夫人说我计算上有出入，让我到下星期再付。

　　读吉尔伯特（W. S. Gilbert）和阿西尔·沙利文（Arother Sullivan）的《船夫们或巴拉塔里亚的国王》，感到困难，甚至厌倦。在读这个歌剧的时候，手里老拿着字典在查。

　　萨科威茨先生告诉我两种歌剧的名字：一种叫正歌剧，另一种叫通俗喜剧。这种歌剧的分类知识对我很有用。

　　※

　　十七日　星期二　阴

　　奎克小姐分发试卷，说其中有不少考得很坏。她挑出施赖恩（Schrein）先生的试卷，说是考得最好的一个，记了九分。我的记了三分，这不是个耻辱吗？

　　在柳的房子里，同他的女房东、女房东的女儿和一个日本人一起吃饭。那两位妇女很和蔼，落落大方，毫不矫揉造作。但那个日本人很讨厌。吃羊肉时，我匆匆忙忙地把骨头从嘴里吐出来。对此失礼之举，我感到抱歉。我在自己的住处吃饭时从未这样失礼过。

　　当我们到戈尔登斯格林剧院正厅头排座位时，女招待突然插过来给后来的人领路。我没有给她看票，也没说话。她担心地问我，同时好像又要走开的样子。这使我的自尊心受到了伤害。

　　我们很欣赏歌剧《船夫们》，这是一种通俗喜剧。遗憾的是，尽管我昨天用心读了这个剧本，但还是听不懂多少。

　　※

　　十八日　星期三　雨

　　同罗宾森夫人谈论英语的成语。

　　费兹先生纠正我发浊辅音L的发音方法，我觉得这个音很难发准确。

　　在写作课上，费兹先生告诉我，我的作文不很好。课后在火炉里烧废纸，那个讨厌的德国人说：“瞧你，在烧文章了。我看这倒是个作文题目，就叫‘论烧文章’吧！”我告诉他我根本没烧作文，不过是把一些报纸放在炉子里罢了。他用这种讥讽来刺我，真是恶毒！

　　※

　　十九日　星期四　阴

　　我在阅读英语方面的进展实在太慢了，不知道该怎样办才好。看来得做更多的工作，比现在每天做的要多得多。

　　去听德拉马尔先生的讲课，这次比上星期能多听懂一些了。

　　晚上和柳一起到基尔德会堂去听约翰·高尔斯华绥（John Galsworth）先生的朗诵。这个朗诵会是为了支持非洲动物保护协会而举办的。高尔斯华绥先生的声音非常清晰，节奏分明。他朗读自己写的小说和剧本的片断，并且按照不同的内容而变换音调。最后，他朗诵了自己手稿中的几首诗。我想这些诗是不供发表的。当他朗诵完他的剧作《正义》中一个法官的一段话时，从剧场楼厅上传来了一个人的声音。我听不懂他的意思，但相信他是在提抗议。这是一个老头儿，他好几次向高尔斯华绥先生挑战，但没有成功。听众阻止他大声说话。那老头的嗓门越高，听众们就越是向他进行牵制性的示威。高尔斯华绥先生只在他开始起哄时回答了他的第一句问话，后来就静静地听他说话。过了一会儿，高尔斯华绥先生向听众问道：“你们愿意听完这个朗诵吗？”听众们答以雷鸣般的掌声和跺脚。后来我在门口遇见那个古怪的老人，他是一个穷工人。我立刻改变了看法，重新评价他的挑战。

　　※

　　二十日　星期五　阴

　　整个下午都感到不愉快，高尔街上快捷奶制品店的女招待弄得我很尴尬。我去要求她更正收据上的数字，她手里拿着杯子正在忙什么，一见我跟她说话，她就把杯子放在桌子上，不料没放稳，杯子从桌上摔下来，跌得粉碎。我们俩都吓了一跳。我感到很抱歉，希望招待总管不要责备她。

　　R夫人问我是否近来工作得很晚。我知道她的用意，她是在暗指我耗电过多。她可以用“勤奋”（Labouriously）这个词嘛，大可不必用“晚”（Lately）一词，不过，在她看来，“勤奋”这个词对我的理解能力来说是太长了！

　　※

　　二十一日　星期六　晴

　　没能弄到一张德鲁瑞拉恩剧院的预订票。失望之馀就到施斯托尔剧场去看电影《基基》和《陌生人的吻》。后者是诺马·希勃演的，结局欢快，但不是接吻。《基基》这部片子虽然是电影皇后演的，但完全是美国的无稽之谈。我非常喜欢希勃，她的形象是那样的美丽和高雅。

　　晚上去塔维斯托克剧院，那里正在上演萧伯纳的第一个剧本，不过先演的是另一个剧本。这两个戏我都不能听懂全部内容，但我相信演员们演出萧伯纳的剧本是相当成功的。

　　※

　　二十二日　星期日　雾

　　拜访王，问他有关萧伯纳演讲的事。他在吃早饭时把情况告诉客人们。大家都想知道细节。王让我从费边社的讲课提纲中砍掉一部分。

　　同柳和鲁共进晚餐，饭后打乒乓球和闲聊。六点钟拜访陶，同他进行了谦逊的正式谈话。不知道我为什么要这样做。尊重学者风度的人，但又对他们敬而远之。我不想处于这样一种不自然的情景中。

　　当门铃响的时候，我猜想是哪个朋友来看我。过了一会儿我下楼一看，门口没有人。我想大概是开门的人告诉来访者我不在家。对此，我心神不安了一个多小时。

　　※

　　二十三日　星期一　阴

　　当贝克尔（Baker）博士的课快要开始时，我的作文还没完成，怎么也写不下去了。听课时几乎心不在焉，不过我还是听懂了大部分内容。把作文交给费兹，他收下时脸上一副怪相。我憎恨他。他是这样的一个人，当他不喜欢某人或某事时，总是带着一副恶意的冷笑。

　　我会使用罗杰特（Roget）所编的《英语辞典》了，对此我很高兴。

　　※

　　二十四日　星期二　阴

　　起来得早，这对我很有好处。

　　听力练习课后，斯威斯（Swiss）夫人突然来找我，并问我关于汉语的发音符号，我答应下星期五告诉她。她脾气好，但不漂亮。

　　在伦敦经济学院听拉斯基（Laski）教授讲课。那是国际主义者联谊社安排的。伯顿先生是该社的支持者和名誉干事。拉斯基教授少年英俊，如果在街上见到他，我一定不会想到他是教授。他身材细长，个子不高，但嗓音宏亮，即使在房间最远的角落里也能听到他那铿锵有力的声音。我很容易地听懂了他所讲的内容。他经常断开长句。我想这是一种时髦的讲话方法。他是按照两三天前在《泰晤士报》上发表的文章讲的，很有效果。不过，他讲的没有什么实质性的内容。因为这种课是公共课，所以讲得浅一点也是可以谅解的。希望对这种课能进行适当的讨论。拉斯基教授对提问题的人作了措词巧妙的扼要回答，有时还有点严厉。他的大部分答复是针对史密斯（Smith）教授的讲话的。史密斯教授也在同一个学院讲授国际法。他在为反对国际主义的观点而辩论时，往往是回顾过去的多，展望将来的少。他讲课时口若悬河，令人应接不暇。不过我明白他的推论来自罗马历史。拉斯基教授在回答他的问题时带着嘲讽的语调，引起一阵阵笑声。他在回答一个学生时也是这样。这个学生提出的问题书上已经有了答案。他在上拉斯基教授的课前，理应在书上看到这个问题的回答，而他还要去问。因此在这一点上，这个学生受到了无情的嘲笑。

　　※

　　二十五日　星期三　阴

　　在帝国饭店吃午饭并遇见陶。午饭好是好，就是价钱贵了些。和陶约定星期五晚上到里昂餐厅去，他劝我到那里去看看。

　　到马戏场去看旅行剧团的歌舞演出。这是一种新的配乐喜剧。女演员与剧中的农村姑娘差别不大，使我好像置身于故事发生的场合。我能听懂很多，也可能我的判断是错的。票价昂贵而座位很不舒服。

　　※

　　二十六日　星期四　雨

　　皮姆先生要我和他一起到学院去，参加拉齐姆化学工程纪念实验室的开幕式。他走得那样急，我跟在他后面跑得精疲力尽。开幕式由乔治亲王在大厅里主持。我们赶到那里时，我已是汗流浃背。前排的座位是留给全体教职员的。他们穿着红色的或黑色的长袍，看上去真是有趣。妇女们穿着长袍，显得比平时更美丽。长廊里挤得不得了，我站在后面老是被一个学生挤着。学生们在开会时常常心不在焉，男女学生一个样。一个学生在出口处扔帽子打人。想不到那帽子竟是我的，可是直到散会时我才发现。乔治亲王作了简短而优美的讲话。台上坐着一个戴假发和面罩的人，皮姆认为他是英国大法官兼上议院议长。五点半钟我去听德拉马尔的讲课。

　　※

　　二十七日　星期五　晴

　　遇见埃尔莎·鲁蒂斯豪泽（Elsa Rutishauser）小姐，给她汉语语音字母。她换了个座位，坐在我旁边的椅子上。她说她将在圣诞节之前回瑞士去。我对这个消息感到遗憾。

　　※

　　二十八日　星期六　晴

　　同柳和鲁在顺东楼共进午餐。柳告诉我一些关于塔尔特剧院的事。我提议到那儿去看看，但他们不同意。我们在米尔斯饭店闲聊，鲁谈到费兰克·哈里斯（Frank Harris）所著的《我的生命和爱情》一书，这本书在英国受到了审查。

　　未到小剧院去，柳劝我别去看《银索》这个戏，因为其中有一两句话侮辱中国人。

　　※

　　二十九日　星期日　雾

　　参加茶会，陈先生也来了。在筷子和耗子的问题上开了几句不大自然的玩笑。陈讲英文比我流利得多。他谈了中国最近的形势，客人们可能是抱着好奇心来听的。他坚持保留自己国民党党员的身份，这是我唯一不赞同他的一点。陈高谈阔论时，我几乎总是默不作声。他谈话伶俐，但有点尖刻。我错误地用“猪肉”这个英文词去代替“猪”一词，引起一阵哄堂大笑，我感到非常丢脸。这就是我今天晚上的成就！

　　※

　　三十日　星期一　雾

　　我在休息室读报时，G在一旁弄得我心烦意乱。他老是等着要看我手里的报纸。我对此感到很不舒服，并且不能集中精神读报，结果是花费更多的时间，真是讨厌！

　　到友谊之家去听戴维斯（Davis）先生的课，题目是《旋律与本民族语言》。他很聪明而且富于幽默感，讲话清晰。我虽然不懂音乐，但很喜欢教堂唱诗班歌手们的歌唱。他们的声音优美而自然，我过去从未听到过。找到了一个歌本，想按音符一个个地去学。戏剧、绘画和音乐将是我下学期感兴趣的学习科目，所以想事先准备一下，学一点入门知识。

虚阁网(Xuges.com)