中国俗文学史第三章汉代的俗文学六

第三章汉代的俗文学六

　　被称为苏武、李陵作的十几首古诗，几乎没有一首不好。在《古诗十九首》之外，这若干首的古诗最足以为我们注意。在其间，民歌的情趣是浓厚的。除了上文所引的和《古诗十九首》里几首相同的以外，其余的也都可以看出是：她们本来是民间歌曲，至少或是受民歌影响很深的。旧称为苏武《答李陵诗》的《童童孤生柳》：

　　童童孤生柳，寄根河水泥。连翩游客子，于冬服凉衣。
　　去家千里余，一身常渴饥；寒夜立清庭，仰瞻天汉湄。
　　寒风吹我骨，严霜切我肌。忧心常惨戚，晨风为我悲。
　　瑶光游何速，行愿支荷迟。仰视云间星，忽若割长帷。
　　低头还自怜，盛年行已衰。依依恋明世，怆怆难久怀！

　　和《十九首》里的《冉冉孤生竹》是颇为相同的。

　　被称为苏武《别李陵》诗《二凫俱北飞》一首，是深情厚谊的“别诗”，辞意浅近而挚切：

　　二凫俱北飞，一凫独南翔。子当留斯馆，我当归故乡。
　　一别如秦胡，会见何讵央！怆恨切中怀，不觉泪沾裳。
　　愿子长努力，言笑莫相忘！

　　所谓苏武诗的《骨肉缘枝叶》和《结发为夫妻》二首，语语都是切近而真挚的。民歌里写别后相思的最多；写别离之顷的情绪而像这二首那么隽美的却极少。

　　骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人？
　　况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与辰。
　　昔者长相近，邈若胡与秦。惟念当乖离，恩情日以新；
　　鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。我有一尊酒，欲以赠远人。
　　愿子留斟酌，叙此平生亲。

　　结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时；
　　征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。
　　行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋！
　　努力爱春华，莫忘欢乐时，生当复来归，死当长相思。

　　又有所谓李陵《答苏武诗》的二首：《良时不再至》和《携手上河梁》，也都是写“黯然魂销”的别时情景的。《西厢记》的“眼阁着别离泪”一场写得最好，而这里“屏营衢路侧，执手野踟蹰”，已足以尽之。

　　良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踟蹰。
　　仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅！
　　长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。
　　携手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路侧，悢恨不能辞；
　　行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时；
　　努力崇明德，皓首以为期。

　　无名氏的古诗，可称的还很多。《步出城东门》一首极为清丽。“前日风雪中，故人从此去”，和《诗经》的“今我来思，雨雪霏霏”，足以并称。“愿为双黄鹄，高飞还故乡”，是古诗里常见之语。在民歌里辞句往往是不嫌蹈袭、不避引用习语的：

　　步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。
　　我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。

　　《古诗四首》里的《悲与亲友别》、《四坐且莫喧》、《穆穆清风至》三首都是很可称道的。《四坐且莫喧》，以炉香为喻，颇有巧思；《穆穆清风至》则辞意清丽；“青袍似春草，长条随风舒”，即物起兴，也是民歌里常用的方法：

　　悲与亲友别，气结不能言；赠子以自爱，道远会见难！
　　人生无几时，颠沛在其间：念子弃我去，新心有所欢。
　　结志青云上，何时复来还？

　　四坐且莫喧，愿听歌一言。请说铜炉器，崔嵬象南山。
　　上枝以松柏，下根据铜盘，雕文各异类，离娄自相连。
　　谁能为此器？公输与鲁班。朱火然其中，青烟飏其间。
　　从风入君怀，四坐莫不叹。香风难久居，空令蕙草残。

　　穆穆清风至，吹我罗裳裙。青袍似春草，长条随风舒。
　　朝登津梁山，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以为期！

　　别有无名氏的《古诗四首》，都只有五言的四句，故《古诗源》乃别称之为《古绝句》。这四首充分的表现着民歌的特色。《槀砧今何在》以隐语藏情意。在汉末，隐语是同时流行于雅士俗人之间的。《菟丝从长风》的写法，也是民歌所常用的：

　　槀砧今何在？山上复有山。何当大刀头，破镜飞上天。
　　日暮秋云阴，江水清且深。何用通音信，莲花玳瑁簪。

　　菟丝从长风，根茎无断绝；无情尚不离，有情安可别！
　　南山一树桂，上有双鸳鸯；千年长交颈，欢庆不相忘。

　　在无名氏《古诗四首》里，有《上山采蘼芜》，乃是很短隽的一篇叙事诗。

　　上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？
　　新人虽言好，未若故人姝，颜色类相似，手爪不相如。
　　新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。
　　织缣日一匹，织素五丈余；将缣来比素，新人不如故。

　　《古诗三首》里的《十五从军征》，乃是很悲痛的一首社会诗。十五岁当军人去了，到了八十方回，而家中人已经是亡故甚久了。大有丁令威归来之感。这一类的情绪，文人们往往托之以仙佛的奇迹；欧文（W. Irving）的《睡乡记》（Rip Van Winkle）也是如此。惟此篇独具人间性，而没有一点神怪的成分。其情绪又是如何的凄楚难忍！

　　十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“家中有阿谁”？
　　“遥望是君家，松柏冢累累”。兔从狗窦入，雉从梁上飞。
　　中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。
　　羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向望，泪落沾我衣！

　　丁令威（生卒不详），道教仙人。相传为晋辽阳人。曾为县令。勤政爱民。平生喜好养鹤。曾学道于灵墟山，成仙后化为仙鹤飞回故里。

　　欧文（1783-1859），即华盛顿·欧文美国作家，美国文学奠基人之一。当过律师，喜爱文学。其短篇小说开创了美国文学题材的民族化道路。代表作是短篇小说和散文集《见闻札记》。

　　古诗里，叙事之作本来不多。在一般民歌里，也是抒情的作品多而叙事的篇章很少，除了古乐府里所有的好几篇的叙事诗之外，五言古诗里只有《上山采蘼芜》和《十五从军征》二首及蔡邕女琰的《悲愤诗》而已。

　　蔡琰在汉末黄巾之乱时，为匈奴掳去。在胡中十二年，已生二子。曹操执政时，痛邕无后，乃以金璧赎之归。嫁给董祀。她在离胡归汉的时候，祖国之爱和母子之爱交战于胸中；乃有《悲愤诗》之作。明人陈与郊作《文姬入塞》杂剧，颇能表白出这种交战的情绪。

　　琰的《悲愤诗》凡二篇，一为五言体，一为楚歌体，又有《胡笳十八拍》一篇，相传皆为她作。为什么她要把这同一的情绪，同一的故事，写为三个不同体裁的诗篇呢？这是没有理由可以解释的。这三篇写得都不坏，在古代珍罕的叙事诗里乃是杰作。

　　这三篇都是以第一身的口气出之。《胡笳十八拍》的结拍云：“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。”似未必为琰本人所作，虽然结语有“天与地隔兮子西母东，苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容”，大为深悲苦怨，而却似从“还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生”翻出的。

　　五言体的一首《悲愤诗》，一开头便说道：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。”不像蔡琰的口吻。她的父亲和董卓是好友；卓被杀不久，邕也因卓党遇害。她照理是不应该破口骂董卓的。

　　如果蔡琰写过《悲愤诗》，则最可靠的一篇，还是楚歌体的；她幼年受过文学的教养很深，这样的诗，她是可以写得出的。这一首楚歌，无枝辞，无蔓语，全是抒写自己的生世，自己的遭乱被掳的事，自己的在胡中的生活，自己的别子而归、踟蹰不忍相别的情形。而尤着重于胡中的生活情形，全篇不到三百个字，是三篇里最简短的一篇，却写得最为真挚。

　　大约当她的《悲愤诗》出来之后，立刻便大为流行于世。当时五言诗正是一个新体，有文人便用之来添枝增叶的改写了一遍。而同时歌唱的人，便也利用着《胡笳十八拍》的乐歌来描写其事。这便是《悲愤诗》为什么会有三篇的原因吧。

　　这三篇都写得很可爱，现在全录于下，以资读者们的比勘：

　　一　楚歌

　　嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮门户单！
　　身执略兮入西关，历险阻兮之羌蛮。
　　山谷眇兮路漫漫，眷东顾兮但悲叹。
　　冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐。
　　常流涕兮眦不干，薄志节兮念死难。虽苟活兮无形颜！

　　惟彼方兮远阳精，阴气凝兮雪夏零。
　　沙漠壅兮尘冥冥，有草木兮春不荣；
　　人似禽兮食臭腥，言兜离兮状窈停。
　　岁聿暮兮时迈征，夜悠长兮禁门扃。
　　不能寐兮起屏营，登胡殿兮临广庭。

　　玄云合兮翳月星，北风厉兮肃泠泠；
　　胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤，
　　乐人兴兮弹琴筝，音相和兮悲且清。
　　心吐思兮胸愤盈，欲舒气兮恐彼惊，含哀咽兮涕沾颈！

　　家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生；
　　儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听！
　　追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。
　　还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生！

　　二　五言诗

　　汉季失权柄，董卓乱天常，志欲图篡弑，先害诸贤良。
　　逼迫迁旧邦，拥王以自强，海内兴义师，欲共讨不祥。
　　卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌；
　　猎野围城邑，所向悉破亡，斩截无孑遗，尸骸相掌拒；
　　马边悬男头，马后载妇女，长驱西入关，迥路险且阻。

　　还顾邈冥冥，肝脾为烂腐！所略有万计，不得令屯聚；
　　或有骨肉俱，欲言不敢语！失意几微间，“辄言毙降虏，
　　要当以亭刃，我曹不活汝！”岂敢惜性命，不堪其詈骂，
　　或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐，
　　欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸？

　　边荒与华异，人俗少义理，处所多霜雪，胡风春夏起。
　　翩翩吹我衣，肃肃入我耳，感时念父母，哀叹无终已！
　　有客从外来，闻之常欢喜，迎问其消息，辄复非乡里！
　　邂逅徼时愿，骨肉来迎已，己得自解免，当复弃儿子。

　　天属缀人心，念别无会期，存亡永乖隔，不忍与之辞；
　　儿前抱我颈，问：“母欲何之？人言母当去，岂复有还时？
　　阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？”
　　见此崩五内，恍惚生狂痴，号呼手抚摩，当发复回疑！

　　兼有同时辈，相送告别离。慕我独得归，哀叫声摧裂。
　　马为立踟蹰，车为不转辙，观者皆歔欷，行路亦呜咽；
　　去去割情恋，遄征日遐迈，悠悠三千里，何时复交会？
　　念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。

　　城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖；
　　出门无人声，豺狼嗥且吠，茕茕对孤景，怛咤靡肝肺！
　　登高远眺望，魂神忽飞逝，奄若寿命尽，傍人相宽大。
　　为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。
　　流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

　　三　胡笳十八拍

　　我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知！

　　戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟！

　　越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生！毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情；鞞鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平？

　　无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦！天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮役我虏；殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语？寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚！

　　雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音，雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思惜愔！攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深！

　　冰霜凛凛兮身苦寒，饿对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路沓漫；追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹！

　　日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是？原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁，草尽水竭兮羊马皆徙。七拍流恨兮恶居于此？

　　为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟俳优，何知曲成兮心转愁！

　　天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年！怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘，举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？

　　城头烽火不曾灭，疆場征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽！一生辛苦兮缘离别，十拍悲深兮泪成血！

　　我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以生；仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子，鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓！

　　东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和；羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称迎诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因！十有二拍兮哀乐均，去往两情兮难具陈！

　　不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡腓腓，号失声兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归？一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗！十有三拍兮弦急调，悲肝肠搅刺兮人莫我知！

　　身归国兮儿莫知，随心悬悬兮长如饥，四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移！山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯！梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思！

　　十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗，愿得归来兮天从欲。再还汉国兮欢心足；心有怀兮愁转深。日月无私兮曾不照临子？母兮离兮意难任。同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻？

　　十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠！对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤；今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃？

　　十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫！塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢，风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干！

　　胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷！是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！

虚阁网(Xuges.com)