中国俗文学史第三章汉代的俗文学七

第三章汉代的俗文学七

　　汉乐府里有不少的民歌。乐府是王家的乐队所歌唱的东西。但王家未必喜爱文学侍从之臣的歌功颂德之作，深奥难解之文。故王家的乐队往往的很早的便采新声入乐，以娱帝王后妃。我们观于清代升平署所藏曲子的复杂，便可以知道其中的消息。汉代乐府之创始于武帝。刘彻自己虽是一个诗人，其趣味却很广泛。《汉书》（卷二十二）说道：

　　（武帝）乃立乐府，采诗夜诵。有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉。

　　升平署，清代承应宫中奏乐和演戏的机构。清代戏曲管理分三个时期，即教坊司、南府和升平署。清初沿用明朝的教坊司，康熙年间设南府，道光七年（1827）改南府为升平署。

　　同书（卷九十二）又道：

　　李延年中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人……延年善歌，为新变声。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之“新声曲”。

　　是李延年不但收罗各地乐歌，而且也有造新声了。

　　到了哀帝的时候，方才把乐府官罢去。但乐府官虽罢去，而民间和贵族们之喜爱郑、卫之音则毫不受这位素朴的皇帝的影响。《汉书》（卷二十二）道：“百姓渐渍日久，又不制雅乐有以相变，豪富吏民湛沔自若。”其实，即制雅乐也不会变更了民众的嗜好的。

　　郑、卫之音，春秋战国时郑、卫两国的民间音乐。孔子提倡雅乐，故郑卫之音便受到排斥。后也用作淫靡之乐的代称。

　　《唐书·乐志》云：“平调、清调、瑟调皆周房中曲之遗声，汉世谓之三调。又有楚调，汉房中乐也。与前三调，总谓之相和调。”此外，又有“吟叹曲”，也列于相和调。

　　《晋书·乐志》云：“凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。《江南可采莲》、《乌生八九子》、《白头吟》之属是也。”这话最为得其真相。今所见的古乐府，几乎都是带着很浓厚的民间歌谣的色彩的。

　　《江南可采莲》和《乌生八九子》均见于《相和歌辞》的《相和曲》里。《相和曲》是在“平”、“清”、“瑟”、“楚”四调及吟叹曲之外的。

　　江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北。

　　位于邯郸罗敷潭。

　　这是真正民歌的本色，只是声调铿锵，并没有什么意义。《乌生八九子》也是这样无甚意义（还有《鸡鸣高树巅》也是如此），而只是顺口歌唱着的。

　　在其间，《公无渡河》（一名《箜篌引》）是写得很好的：

　　公无渡河！公竟渡河！堕河而死，当奈公何！

　　《薤露歌》和《蒿里曲》都是实际上应用着的挽歌：

　　薤上露，何易晞！
　　露晞明朝更复落，人死一去何时归！

　　蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。
　　鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰！

　　在其间，《陌上桑》（一作《日出东南隅行》）是写得极好的一篇叙事歌曲，较之无名氏五言古诗里的《上山采蘼芜》一篇是进步得多了。

　　日出东南隅，照我秦氏楼，秦氏有好女，自名为罗敷。
　　罗敷善蚕桑，采桑城南隅；青丝为笼系，桂枝为笼钩，
　　头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦。
　　行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著梢头。
　　耕者忘其犁，锄者忘其锄；来归相怨怒，但坐观罗敷。
　　使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？

　　“秦氏有好女，自名为罗敷。”
　　“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”
　　使君谢罗敷，“宁可共载不？”

　　罗敷前致词：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。
　　东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿，白马从骊驹，
　　青丝系马尾，黄金络马头，腰中鹿卢剑，可值千万余。
　　十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。
　　为人洁白皙，鬑鬑颇有须，盈盈公府步，冉冉府中趋，
　　坐中数千人，皆言夫婿殊。”

　　《平调曲》里的歌辞，今所存者仅《长歌行》、《君子行》、《猛虎行》等三调。《君子行》：“君子防未然，不处嫌疑间。”亦见于《曹子建集》。可见在魏、晋间，拟古乐府之风甚盛，其作风之逼肖，竟有令人不能分别之感。《长歌行》的一首，《青青园中葵》：

　　青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。
　　常恐秋节至，焜黄华叶衰！百川东到海，何时复西归？
　　少壮不努力，老大徒伤悲。

　　乃是民间的格言歌。《猛虎行》是游子的哀怨之音：

　　饥不从猛虎食，暮不从野雀栖。
　　野雀安无巢，游子为谁骄？

　　《清调曲》有《豫章行》、《董逃行》；此二者今存的皆为晋乐所奏，非古辞。又有《相逢行》、《长安有狭斜行》，则为古辞。凡为魏、晋所奏的歌辞，不是变得典雅、无生气，便是增饰得很多，变得臃肿不堪，只有在本辞（即乐府古辞）里，才可看出其本来面目。

　　相逢行

　　相逢狭路间，道隘不容车。不知何年少，夹毂问君家？
　　君家诚易知，易知复难忘。黄金为君门，白玉为君堂。
　　堂上置尊酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华灯何煌煌？
　　兄弟两三人，中子为侍郎。五日一来归，道上自生光，
　　黄金络马头，观者盈道傍。入门时左顾，但见双鸳鸯。
　　鸳鸯七十二，罗列自成行；音声何噰噰，鹤鸣东西厢。
　　大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂。
　　丈人且安坐，调丝方未央。

　　长安有狭斜行

　　长安有狭斜，狭斜不容连；适逢两少年，夹毂问君家。
　　君家新市傍，易知复难忘。太子二千石，中子孝廉郎；
　　小子无官职，衣冠仕洛阳。三子俱入室，室中自生光；
　　大妇织绮伫，中妇织流黄，小妇无所为，挟琴上高堂。
　　丈人且徐徐，调弦讵未央。

　　《瑟调曲》里的好歌最多，像《妇病行》、《孤儿行》都是民间产生的极漂亮的短篇的叙事歌曲，表现着最真切的社会的、家庭的凄苦的生活之情景：

　　妇病行

　　妇病连年累岁，传呼丈人前一言。
　　当言未及得言，不知泪下一何翩翩！
　　“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒。有过慎莫笪笞。”
　　“行当折摇，思复念之！”
　　乱曰：
　　抱时无衣，襦复无里，闭门塞牖舍。
　　孤儿到市，道逢亲交泣，坐不能起。
　　从乞求，与孤买饵，对啼泣，泪不可止。
　　我欲不伤悲，不能已。探怀中钱，持授交。
　　入门见孤啼，索其母抱。徘徊空舍中，行复尔耳。
　　弃置勿复道！

　　孤儿行

　　孤儿生；孤儿遇生命当独苦。
　　父母在时乘坚车，驾驷马。
　　父母已去，兄嫂令我行贾。
　　南到九江，东到齐与鲁，腊月来归，不敢自言苦。
　　头多虮虱，面目多尘。
　　大兄言办饭，大嫂言视马。
　　上高堂，行趣殿下堂，孤儿泪下如雨。
　　使我朝行汲，暮得水来归，手为错，足下无菲。
　　怆怆履霜，中多蒺藜；拔断蒺藜，肠肉中怆欲悲。
　　泪下渫渫，清涕累累。
　　冬无复襦，夏无单衣。
　　居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
　　春风动，草萌芽，三月蚕桑，六月收瓜。
　　将是瓜车，来到还家。
　　瓜车反复，助我者少，啖瓜者多。
　　愿还我蒂，独且急归。
　　兄与嫂严，当与较计。
　　乱曰：
　　里中一何说谎，愿欲寄尺书，
　　将与地下父母，兄嫂难与久居。

　　像那样深刻而婉曲的描叙，乃是《上山采蘼芜》和《十五从军征》等古诗里所不见的；他们是率直的写着；但在这二篇里作者们已知道怎样的曲曲的描写入微了。这是一个大进步。

　　在《楚调歌》里，只有《皑如山上雪》和《怨诗行》二篇。《怨诗行》是平常的一首叹生命的短促而欲“游心恣所欲”的诗曲。《皑如山上雪》即是有名的《白头吟》，《晋书·乐志》所举的“汉世街陌谣讴”之一。晋乐所奏的此曲，分五解，较本辞约多出一倍。但本辞却是极凄丽的绝妙好辞。

　　皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
　　今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。
　　凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离！
　　竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。男儿重意气，何用钱刀为？

　　于“相和歌辞”外，乐府古辞又有所谓《舞曲歌辞》及《杂曲歌辞》的。今存的《舞曲歌辞》像“铎舞歌诗”、“巾舞歌诗”均极不易解；其间有许多重复不可解处，当是有声无义的助语；今则很难将其分别出来。

　　“杂曲歌辞”里的好歌很多。有极轻茜可喜的《伤歌行》、《悲歌》和《古歌》。《伤歌行》大类五言古诗的一篇；也许原是古诗，入乐来唱的。《悲歌》和《古歌》均结之以“心思不能言，肠中车轮转”二语，正和有几篇古诗同以“愿为双黄鹄，高飞归故乡”二语作结的情形一样。我们在这里更可以明白：民间歌曲是并不避忌袭用习见的成语的。

　　伤歌行

　　昭昭素明月，辉光烛我床。忧人不能寐，耿耿夜何长！
　　微风吹闺闼，罗帷自飘扬。揽衣曳长带，屣履下高堂。
　　东西安所之。徘徊以傍徨。春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。
　　悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。感物怀所思，泣涕忽沾裳。
　　伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。

　　悲歌

　　悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。
　　欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。

　　古歌

　　秋风萧萧愁杀人！出亦愁，入亦愁。
　　座中何人，谁不怀忧！令我白头。
　　胡地多飙风，树木何修修？
　　离家日趋远，衣带日趋缓。
　　心思不能言，肠中车轮转。

　　也有极富风趣的《枯鱼过河泣》：

　　枯鱼过河泣

　　枯鱼过河泣，何时悔复及？
　　作书与鲂鱮：相教慎出入！

　　更有一首古代最长的叙事诗，《古诗为焦仲卿妻作》：

　　古诗为焦仲卿妻作

　　汉末建安中，庐江府小吏。焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

　　孔雀东南飞，五里一徘徊；“十三能织素，十四学裁衣，
　　十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲。
　　君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。
　　鸡呜入机织，夜夜不得息，三日断五匹，大人故嫌迟。
　　非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。
　　便可白公姥，及时相遣归！”府吏得闻之，堂上启阿母，
　　“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。
　　共事三二年，始尔末为久，女行无偏斜，何意致不厚？”
　　阿母谓府吏，“何乃太区区，此妇无礼节，举动自专由。
　　吾意久怀忿，汝岂得自由？东家有贤女，自名秦罗敷，
　　可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之！遣去慎莫留！”

　　府吏长跪告，伏惟启阿母，“今若遣此妇，终老不复取！”
　　阿母得闻之，椎床便大怒，“小子无所畏，何敢助妇语！
　　吾已失恩义，会不相从计。”府吏默无声，再拜还入户。
　　举言谓新妇，哽咽不能语，“我自不驱卿，逼迫有阿母。
　　卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取，
　　以此下心意，慎勿违我语。”新妇谓府吏，“勿复重纷纭！
　　往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专。
　　昼夜勤作息，伶俜萦苦辛，谓言无罪过，供养卒大恩。
　　仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光，
　　红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳，
　　物物各自异，种种在其中，人贱物亦鄙，不足迎后人。
　　留待作遗施，于今无会因，时时为安慰，久久莫相忘！”

　　鸡鸣外欲曙，新妇起严妆，著我绣夹裙，事事四五通。
　　足下蹑丝履，头上玳瑁光；腰若流纨素，耳著明月珰，
　　指如削葱根，口如含珠丹，纤纤作细步，精妙世无双。
　　上堂拜阿母，阿母怒不止。

　　“昔作女儿时，生小出野里，
　　本自无教训，兼愧贵家子。
　　受母钱帛多，不堪母驱使。
　　今日还家去，念母劳家里。”

　　却与小姑别，泪落连珠子，
　　“新妇初来时，小姑始扶床，
　　今日被驱遣，小姑如我长。
　　勤心养公姥，好自相扶将，
　　初七及下九，嬉戏莫相忘。”

　　出门登车去，涕落百余行，
　　府吏马在前，新妇车在后，
　　隐隐何甸甸，俱会大道口。
　　下马入车中，低头共耳语，
　　“誓不相隔卿，且暂还家去。
　　吾今且赴府，不久当还归，
　　誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，
　　不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，薄苇纫如丝，
　　磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，
　　逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。入门上家堂，
　　进退无颜仪，阿母大拊掌，“不图子自归！十三教汝织，
　　十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，
　　谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母，
　　“儿实无罪过。”阿母大悲摧。还家十余日，县令遣媒来，
　　云有“第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才”。
　　阿母谓阿女，“汝可去应之！”阿女含泪答：“兰芝初还时，
　　府吏见丁宁，结誓不别离，今日违情义，恐此事非奇。
　　自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，
　　始适还家门，不堪吏人妇，岂合令郎君！幸可广问讯，
　　不得便自许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，
　　承籍有宦官。云有“第五郎，娇逸未有婚，遣丞为媒人，
　　主簿通语言，直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，
　　故遣来贵门。”阿母谢媒人，“女子先有誓，老姥岂敢言。”
　　阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹，“作计何不量？
　　先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身！
　　不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答，“理实如兄言，
　　谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专？
　　虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

　　媒人下床去，诺诺复尔尔，还部白府君。“下官奉使命，
　　言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜，视历复开书，
　　便利此月内，六合正相应，良吉三十日，今已二十七，
　　卿可去成婚，交语速装束，络绎如浮云，青雀白鹄舫，
　　四角龙子幡，婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，
　　流苏金缕鞍，赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，
　　交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。阿母谓阿女。

　　“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举。”
　　阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，
　　出置前窗下，左手持刀尺，右手执绫罗，朝成绣夹裙，
　　晚成单罗衫，崦崦日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变，
　　因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，
　　蹑履相逢迎，怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，
　　嗟叹使心伤，“自君别我后，人事不可量，果不如先愿，
　　又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，
　　君还何所望？”府吏谓新妇，“贺卿得高迁！磐石方且厚，
　　可以卒千年，蒲苇一时纫，便作旦夕间！卿当日胜贵，
　　吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言？同是被逼迫，
　　君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门，
　　生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。
　　府吏还家去，上堂拜阿母，“今日大风寒，寒风摧树木，
　　严霜结庭兰，儿今日冥冥，令母在后单，故作不良计，
　　勿复怨鬼神，命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，
　　零泪应声落，“汝是大家子，仕宦于台阁，慎勿为妇死，
　　贵贱有何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，
　　便复在早夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。
　　转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。
　　奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留。
　　揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离，
　　徘徊顾树下，自挂东南枝。两家求合葬，合葬华山傍。
　　东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通。
　　中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。
　　行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。

　　这一篇叙事歌曲凡一千七百四十五字，较之《上山采蘼芜》、《陌上桑》，乃至《悲愤诗》和《胡笳十八拍》均长得多了。

　　从《上山采蘼芜》，很快的便进步到《陌上桑》和《妇病行》、《孤儿行》，更很快的便进步到《古诗为焦仲卿妻作》，乃是很自然的趋势。很像滚丸下坂，不到底不止。

　　汉乐府尚有《鼓吹饶歌十八曲》，这些该是很古典的庙堂之乐了。但实际上仍有民歌在里面。像《战城南》、《有所思》、《上邪》等，都是绝好的民间歌曲。《有所思》和《上邪》，在民间情歌里是极大胆、极热情之作：

　　战城南

　　战城南，死郭北。野死不葬乌可食。为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？水声激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君可食？愿为忠臣安可得！思子良臣，良臣诚可思。朝行出攻，暮不夜归。

　　有所思

　　有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今已往，勿复相思，相思与君绝。鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼稀，秋风肃肃晨风飓，东方须臾高知之。

　　上邪

　　上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

虚阁网(Xuges.com)