| 虚阁网 > 张恨水 > 燕归来 | 上页 下页 |
| 六二 |
|
|
|
陈公干手摸了胡子，正想说话，看到燕秋向他微微笑着，便道：“杨女士是西北人，对于这个大问题，应该知道。” 燕秋叹口气道：“不但是知道，我还是过来人呢。我们现在所走的是东大道，这是有水的地方；这种情形不多，而且有了这四五年的时间，也就恢复得不少了。西大道已上了高原，没有了水，以前整个村子，都是如此的。现在如何，不得而知了！” 昌年道：“这与水有什么关系呢？” 燕秋道：“这是十八九年间，西北大旱闹出来的现象。旱灾最重的地方，乡下人什么都卖完了。反正这穷家也没有什么可要的，于是把屋顶上的瓦，拆下来，挑到大一些的城市里去卖。城市里的人，总比较的有钱，贪着便宜的，就把瓦收下来。可是日子久了，城市里也感到灾荒，就不收瓦了。然而瓦不收，倘若还有米面可吃，火总是要烧的；于是乡下人把瓦拆下，堆在一边，却把架屋的横梁椽木，做门做窗户的大小木料，完全拆下，送到城里去当柴卖。西北本来缺乏烧料，有烧草的，有烧马粪的，有烧碎煤块子的；有木柴可烧，价钱又不大，自然人家愿意要。于是乡下人的房屋，都送到城里去当了柴烧，所剩下来的，便是这四面直立的黄土壁子。古书上常形容人家穷，说什么家徒四壁，我们总以为是家里墙壁上没有东西罢了。可是现在把那个典解释清楚了：就是人家穷得上无片瓦，下无寸木，只是四堵壁子了。” 一虹道：“原来如此。我们若不是亲眼得见，哪里信世上有这种事情。灾荒已经是过去几年了，人家还是这样，在闹灾的当年，那简直不能说了。” 提到了这里，又触动了燕秋无穷的感慨，向车子外看去。平原上都有尺来长的麦苗，间或有不种麦的田地，却也很稀松的有些别的植物，决不是当年逃难出关那般一片干土与天相接的情形了。公路有时经过小树林子，虽是树干不过碗口来粗细，行列却也整齐，枝叶也还茂盛，显然是新种不多年的。这就情不自禁的自言自语道：“陕西的建设事业，已是很有进步了。可不知道我甘肃怎么样？” 正这样说着呢，汽车出了一点小毛病，司机将车停了，自下车去修理。在车上的人，也就借了这个机会，站起来向四周看看。因为车子开着走的时候，车身颠簸得很厉害，要站起来看风景，是不可能的。看时，就在这路边不远，有三所家徒四壁的屋子。所谓三所的这个三字，也是大家想象之词；因为在那秃立的墙土壁子中间看去，有三个四堵土壁围抱的地基，地基上都种得有麦苗。只是靠东的那所，最后半截，已是在墙上架着有横梁，和稀稀的几根椽木。土壁下有个木匠，拿了家具，正在那里修治一根木料，似乎就是来复兴这房屋的人。陈公干看着，却咦了一声道：“我想起一件事来了。在两个月以前，我由这里经过，我看见这木匠在这里做工的，隔了如此之久，怎么还是他一人在这里做？这事可奇怪了。” 燕秋道：“上次也是汽车停在这里，让陈先生看到的吗？” 陈公干笑道：“天下哪有这样巧的事。上次也是听了开汽车的人说：这个木匠，要一个人盖起这所屋来。当时听了，很以为怪。所以今天看到了，就想起了以前的事。” 燕秋忽然心里一动，因道：“这个人为什么愿意一个人盖起一幢屋来？这倒值得研究。大家下车去看看吧。” 她如此的说了，大家也不便执拗，一路走向那破屋边来。 那木匠站在木马边，左手拿木料，右手拿斧子，低了头在那里砍砍削削。人来了，不过抬头看了一看，依然做他的工。燕秋看他有五十上下的样子，嘴上有些短短的胡子，便叫道：“你这位老汉，就是你一个人在这里做活吗？” 木匠见她是个女子，不便不答，便道：“姑娘！我不是替人做活，我是盖我自己的屋子。” 说着，将斧头放下，用手指着那四堵空墙中间道：“这里就是我的家。原来我家是很好的，自从西安那年围城以后，这条东大道，天天人马成群过来过去，家里已经不得了；接上就是两年大旱灾，就闹成这个样子。我女人死了；两个娃，也去当了兵；我也逃到了河南去。去年下半年，家乡是平靖得多了，我就回来了，身上带了一点钱回来，存在渭南粮食店里，随时去拿些粮食回来。这里挖了个洞子，我就住在这里。” 说着，他向屋旁一个斜土坡指着；果然的，在坡前开了一条半人深的窄沟，再在窄沟中间，挖了个洞门，通到斜坡里面去。他接着道：“我吃也有了，住也有了，就把自己的地种起来；有了闲工夫，我就出去找点木料，回来架屋。好在我自己是个瓦木匠出身，还弄得下来，也许三五天架一根椽子，也许十天半个月架一根横梁；日子是很长呵，就架了墙头上那些。我心里想着：只要我不死，半年架不成，架一年，一年架不成，架两年，总有一天成功。把架子搭好了，我去想法子弄瓦，借了这工夫，慢慢等我两个娃回来。不瞒各位说，皇天不负苦心人，上个月，我那大娃回来了。” 说到这里，他满脸的笑容，然而同时眼角上似乎含有两点眼泪。他将那粗糙的手背，在眼角上按了一按，接着笑道：“他不当兵了，已经到西安城里去做活，可以帮我一点忙。我想等一等，第二个娃，也会回来的，所以我做得格外有劲。” 燕秋听了这话，心里一阵疼痛，哭笑不得，立刻想到自己的父亲，也许同样的在家里等了儿女回来呢。因之呆着站在那里，说不出话来。昌年看她那样子，就知道她是受了一种感动，便从中打岔道：“车子修理好了，我们上车去吧。赶到了华清池，我们还要洗个澡呢。” 燕秋叹了口气，才随大家上车去。陈公干是不明白她的身世的，就道：“杨女士！我看你对于那木匠的话，好像有什么感触似的？” 燕秋想了一想，微笑道：“那木匠的家庭，和我的家庭，有些相同。到了西安，有着闲工夫，我们谈谈吧。” 陈公干看她欲言不尽，料着这里面是很有原因，也就不向下问，因笑道：“这位木匠，也并没有什么特长，他就是把那背瓦上华山许愿的那股子劲，移来给自己盖房子而已。” 燕秋道：“这就够伟大的了。假如全西北的人，都来办到这个样子，那西北就强盛起来了。灾荒已是过去了四年，在西安以东，还看到这家徒四壁的人家，这也不能不怪人民自己不努力。不过我是不愿意空口说别人的，我愿从我自己身上做起。” 陈公干不明她的用意，还是没有向下说。那伍、费、高三位，也不敢撩拨她的牢骚，于是大家寂然的坐着。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |