回答关于诗的几个问题_曾卓

回答关于诗的几个问题(1)

　　问：在一篇文章中看到旁人记述过你的一句话：你认为一首能激起你写诗的欲望的诗就是好的诗，这句话有点意思，你愿稍加以解释吗？

　　答：是的，我说过这句话。

　　其实，不仅是诗，任何好的艺术作品，总会引起读者的一种激情，一种想象，一种难以表述的感动和美的享受。这就能使你置身诗情中。对于一个写诗的人，就能激发他创作的欲望。有时候，我读完一首好诗以后，会突然引发我想起以前曾想动笔写，而由于酝酿不成熟而没有写的诗，我感到我此刻有作这首诗的激情了，于是就写了下来。还有另外一种情况，有时候，在写一首诗之前，我会去找几首好诗来读，那些诗与我想写的诗在内容上完全不同，但可以培养我的情绪。

　　不过，更重要的是你要在对生活的感受中来孕育你诗的胚胎。否则，读完好诗后虽引起你的创作欲望也还是会写不出什么来的。不是吗？

　　问：那么，你认为怎样的诗是好诗？你喜欢的是怎样风格的诗呢？

　　一切好诗我都喜欢，不管它是什么风格的诗。譬如卞之琳的《断章》、徐志摩的《沙扬拉娜》和艾青的《我爱这土地》，这三首小诗的风格是很不相同的，但都是我所喜欢的。当然，这三首小诗内涵的深度，与时代精神结合的强度，以至体现在其中的诗人对生活的态度，又是不一的。我们要能够在直接感受的基础上再进一步加以分析。事实上，这种理性活动已初步融合在直接感受中。除了作品本身的魅力外，这里欣赏者的个性、素质和修养也是重要的。

　　我认为的好诗首先是在感情上真挚。在你前面所谈的那一篇文章中，作者还引述过我的一句话：诗最怕矫揉造作，而在诗中又最容易矫揉造作了。我最近偶然翻读到了老托尔斯泰的一句话：“任何艺术都有背离正道的两个危险——庸俗和做作。两者之间只有一条狭窄的通道。能否通过这条小道决定于有没有激情。有了激情，有了方向，那就可以逃过两个危险。两个危险之中以做作最为可怕。”他的认识和体会当然是更全面、更深刻的。

　　从目前诗坛的情况来看，做作大致表现为两个方面：

　　一是感情的浮夸：或是无病呻吟；或是言不由衷；或是言过其实。

　　一是形式上的雕琢和语言上的卖弄。形式脱离了内容的需要玩弄一些花样，语言上滥用通感，任意搭配，含糊不清。他们也许是追求朦胧。诗的朦胧可以是一种美，因为某种意境和某种情绪原是难以用言辞表述的。这样的朦胧诗也许我们不能完全读懂，但却大致总还能体会到诗人的感受，感觉到诗人跳动的心。但现在许多诗却并不是朦胧而是晦涩，它并没有流动着作者的情绪，其中的感受是作者并没有体验到，只是制造出来的，因而也就是虚假的。那么，读者又怎么可能从中受到什么感染呢？——我赞成一切创新的努力，即使作品还不是那么成熟，那精神还是可取的，但那需要一个基本的条件：对待艺术的真诚的态度，对待人生的真诚的态度。

　　感情是诗的生命。诗的艺术有高有低，但诗作为诗首先需要的是感情：真挚的感情，凝炼的感情，达到了一定燃烧点的感情，而这还应该是从对生活的有别于前人的新的感受所产生的新的感情，人们常谈到永恒的主题，如爱情、生死、善恶、大自然等等。是的，这样的主题是每一时代、每一个诗人都会接触到的，然而那又都具有各自时代的特色和每一个诗人自己的新的感受。这样才能使古老的主题具有新的活力。

　　问：您是怎样看待技巧之于创作的重要性？怎样学习技巧？

　　答：我想将技巧的含意分作两个方面。

　　一是从事某种艺术所需要的基本功。譬如，写诗，就需要一定的对于语言的运用能力，对于语感、词感的鉴别能力，对于韵律和节奏的掌握能力……以至一定的审美能力（我犹豫了一下，是否应将这一条放入技巧的范畴之内，因为那是应该属于诗人的内在修养的）。

　　一是诗人对他所反映的生活以及在生活中的感受的表现能力，也就是为了表现内容而运用形式的能力，为了适应内容的需要创造形式的能力。

　　如果这样来理解，我认为技巧在创作中是十分重要的。我感到，不少诗作者（包括我自己在内），特别是初学写作的诗作者，诗的基本功力还不足，还需要加强锻炼。我还感到，在诗的美学方面，对诗的形式美的研究还不够深入，对诗的形式的探讨还没有给予足够的重视。

　　将技巧运用在对于内容的表现上，是一个创造性的劳动过程，一个探求形式与内容融合为一的过程。当技巧真正用于创作的时候，那就不仅仅是一个技巧问题，至少，主要的不是技巧问题。首先是作者对生活的感受和感情（那里面当然包含着对生活的认识、理解和追求，也包含着作者的审美情趣）。没有这一基础，技巧就无从谈起。从这一基础游离出来，就容易堕入玩弄技巧的魔障。重要的是，努力去表达、去抒发对生活的感受和感情，随着这种表达和抒发，形式就产生了。好的形式是与内容融合无间的。那中间看不出技巧的卖弄。所以说，艺术是从技巧结束处开始的。所以说，最高的技巧是看不出技巧。

　　不过，也的确存在着这样的情况：心有所感，却表达不出来，或表达得不是那样准确、圆满。诗要求情真而意达，这不是一件简单的事。这就要看作者的基本功力和素养了。

　　至于如何提高技巧，在我看来只有两个途径。一个途径是认真欣赏好的诗（我说的是好的诗），有的诗还应该背诵，从中是可以体会到许多难以言传的东西的；也要认真欣赏其他好的文学艺术作品，这样来全面提高自己的艺术素养和审美能力。再一个途径是在创作实践中去逐渐积累经验，这要求严肃的创作态度，在创作过程中认真推敲、琢磨，力求去准确、圆满地表达自己在生活中的感受和感情，那样也就会逐渐提高自己的表现能力。

　　要注意两点：学习、欣赏好的诗时，不要仅仅只看它的表现手法或技巧，尤其不要生硬地模仿，而是要学习它的创造性。另外，如果不是为了表现内容，仅仅在形式上标新立异，凭一点小聪明玩弄一些小花样，或是以形式上的哗众取宠来掩盖内容的苍白，那样的技巧我是难以欣赏的。

　　一个真正的诗人必然会注意形式，为了很好地表达他在生活中的感受、他所发现的生活中的美，其形式必须是美的。

　　形式的不足和缺陷必然损害内容，损害诗的感染力。为了发掘生活中新的意蕴，开拓艺术中的新的境界，诗人必须不断地探求新的表现手法，新的形式。诗人不仅是美的寻求者，也是美的创造者。但是，真正的诗人决不是技巧的玩弄者，决不陷于形式主义的泥潭。

虚阁网(Xuges.com)