回答关于诗的几个问题(2)_曾卓

回答关于诗的几个问题(2)

　　问：所谓“灵感”是怎么回事？您的“灵感”通常是在什么情况下出现的？

　　答：有许多诗人、作家和艺术家都解释过“灵感”，他们谈的角度、内容、方式有所不同，但都是从他们的创作经验得来的，除了那些过于玄虚的以外，我以为都可供参考。

　　从我个人的经验看，灵感可以分作两个部份，或者说两个阶段。首先是生活或自然中的某一现象、某一情景，闪电似的触动了我内心深处的某一根弦，即一种蕴藏着、潜伏着的感情，使它闪现出火花，因而引起了创作冲动。这是灵感的开端。

　　没有这一点触动，我是不可能写诗的。但仅仅只靠这一点触动，也还不能保证可以写出诗。那要看能不能从那一点触动（感受）生发开去或深入下去，并用准确、生动、纯洁的语言将自己的感受表达出来。我的手册上留下了许多碎语片章，记录了我在某种场合下的某种心境，但终于没有能够发展成为完整的诗。而有的时候，在那一点触动下，我的感情燃烧了起来，想象力活跃了起来，沉浸到了对象中去，进入了一种忘我、事实上又最能体现自我的状态，这也就是灵感的最佳状态。在这种状态下，才有可能写出真的诗。这种灵感的最佳状态是应该争取到达，而在我又往往是难以到达的。事实上，一个诗人是不是写出了一首真正的诗，他从自己创作时的心境就可以体会到。

　　我还想补充一点。法国科学家巴斯德说过：“机会只偏爱有准备的头脑”。灵感也只偏爱那些对生活怀有激情并有丰富的生活经历、感情经验和有一定审美情趣的人。作为一个诗人，应该在平时就注意培养艺术感情，锻炼自己的艺术感受力。前面说过，我有时去准备写一首诗或在写诗中途遇到困难时，往往找一些好诗来读，用来孕育和启发我的创作激情。

　　我看到有些诗作者往往以发表过几百上千首诗自豪。产量多诚然是可贵、可喜的。但千万不要勉强写诗，那样会将自己磨成一个“诗匠”的。不要将想写一首诗的要求误认为是灵感。那是别一种感情（也许是一种发表欲），并不是出于对他所要表现的对象的那种感情——一吐为快的感情。对于创作来说，这两种感情是有本质的不同的。不幸的是，我们有一些作者有时是凭着前一种感情写诗的。

　　问：你前面引用过老托尔斯泰的一句话，我还看到在您的另两篇文章中，都引用了老托尔斯泰的这句话：“真正的诗人是身不由己地怀着痛苦去燃烧自己并点燃别人的。”您能不能对这句话稍作解释？

　　答：我的确很喜欢这句话。它从一个侧面表达了诗的真谛，表达了诗人与诗和与读者的关系。

　　“身不由己”，这是指诗人创作时的情绪状态。诗人并不是理智地思考应该写什么就写什么。他是迫于一种冲动，一种激情，从而产生了创造的欲望，这才有可能达到艺术的真诚。

　　为什么是“怀着痛苦”？

　　那是由于对人生的渴望，对理想的追求。“愿望是半个生命，冷漠是半个死亡”（纪伯伦）。对于诗人，尤其是如此。诗神决不与冷漠作伴。一个有渴望、有追求的人，就会有对时代的忧患感，对人民的责任感；就会意识到自己应有向更高的境界攀求的决心和由此而产生的自我斗争的苦恼。他因而有时承担着梦想的痛苦，有时经验着“独沧然而涕下”的寂寞，有时感受到与大自然契合的欢欣，有时享有奉献以至献身的欢乐……一当诗人的种种圣洁的感情渐渐衰去以后，他就老去了，即使他还年轻。

　　正是这种追求和渴望使诗人的心燃烧起来，他的诗句是用自己的心血写出的，他在诗中投入了自己的生命。诗是诗人灵魂的显露。所以，诗随着人的成长而成长。同时，人也是与他的诗一道成长的。在诗中，诗人使对象升华，也使自己升华。

　　写诗的过程，不仅是诗人感情倾泻的过程，也是感情锻炼的过程。每一首诗的完成都使诗人自己经受一次灵魂的洗礼。

　　而只有自己燃烧，在诗中蕴藏着或辐射出光和热，才能使读者燃烧，使读者心中产生光和热。感情的热流是架在诗人与读者心中的虹桥。

　　问：说诗要忠实于时代与生活，这在具体创作中应如何把握？忠实于时代与生活和忠实于自己有矛盾吗？

　　答：忠实于时代与生活，这是就诗人的总的任务说的，是就诗的大方向说的。可能有人不同意这种提法，认为这样会损伤了诗。但我认为诗并不是那样娇嫩的。诗的美不是悬在云雾中或是关在象牙之塔里。她应该包含憎和爱，应该追求真和善，而这些都不能脱离时代和生活。

　　而对具体的诗人，我宁可说，首先要忠实于自己。因为，如果不能忠实于自己，那就不可能写出真诗，又何从谈起忠实于时代与生活呢？

　　忠实于时代与生活和忠实于自己是相矛盾的，如果诗人在精神上脱离时代与生活。

　　忠实于时代与生活和忠实于自己是不相矛盾的，如果诗人力求达到时代精神的高度，自觉地与时代精神融为一体，在生活的激流中去搏浪击波。

　　我们尊重诗人在创作中的真实的感情，决不要强求他们写什么。

　　而一个真正尊重自己的诗人，他就会尊重作为一个人的自己。他就会意识到作为一个人在时代的风云中、在滚滚向前的生活洪流中的位置、责任，和他应该追求的目标。

　　这首先是一个人的问题。重大题材或重要题材，也可能只是装腔作势的大话、空话，或是没有经过作者内心熔炼的干涩的记录。而在一滴露珠、一棵草、一只鹰上面，也可以反射出诗人对生活的热爱和斗争意志。而当然，使千千万万人民心灵激荡的事件、现象、问题，也会激荡这样的诗人的心，在他的诗中得到直接或间接的反映的。

虚阁网(Xuges.com)