和大学生谈诗(2)_曾卓

和大学生谈诗(2)

　　同学：是不是有时候也可以先有一个题目再写诗呢？我看到《诗刊》就定出过题目让几个诗人来写诗。你也写了一首的。

　　这是不是违反艺术规律呢？

　　曾：一般地说，最好不要这样。《诗刊》采取这种办法，是一种尝试性质……

　　同学：契诃夫也说过，只要出一个题目，譬如《墨水瓶》，他就可以写一篇小说。

　　曾：是的，好像是库普林的回忆录中说到过这件事。这里牵涉到作家和诗人的生活和经验（包括感情经验）的是否丰富，想象能力是否强大，和是否善于调动自己的感情。在过去的生活经验（包括感情经验）的基础上，在所出的题目的要求下，展开他的想象，从而逐渐调动起自己的感情，而感情的升腾又将进一步推动想象，那么，他就逐渐进入了真正的创作过程，有可能写出好的作品。要是不具备这样的条件，无力做到这一点，那就最好不要写。否则那就是一个胡编乱造的故事，或是一篇用韵语写的说明文。

　　同学：老实说，我有时好多天没有写诗就有点着急，于是硬逼着自己找题目写一点。偶尔还有几首还勉强看得过去，大都是自己也不满意的。

　　曾：就是我们也何尝没有这种情况！我常常感觉到写诗需要感情达到一个燃烧点。如果达不到这个燃烧点，即使有一点真情实感，那诗也是“微温”的，似乎也看得过去，而且也可能有一些“警句”，但却总觉得缺乏神韵和生气。如果能够达到这个燃烧点，就会沉浸在要写的题材中去，进入了一种沉醉的、自如的状态，那也就是自由的状态。创造的欢乐就体现在这过程中间。

　　诗人（的心）与他写出的诗的距离，也就是读者与诗的距离。而当诗人的心在诗中颤栗时，也就能引起读者的心的颤栗。诗的感染力就体现在这种交流中间。当读者的心颤栗时，他不仅是一个被动的欣赏者，而且也将沉浸在诗境中去，并激起他的想象、联想，因而他也是一个创造者。

　　同学：是不是有真情实感就一定会写出好诗呢？

　　曾：诗要真情实感，但有真情实感不一定就是好诗。那也要看是怎样的真情实感。

　　同学：有人说，少女可以歌唱她失去的爱情，而守财奴不能歌唱他失去的金钱。

　　曾：不，守财奴也要歌唱他失去的金钱的，不过没有人愿意听就是了。诗的感情应该是一种纯净、向上的感情，一种美的感情。由于是诗，还必须是一种浓缩的感情。

　　同学：但是，我在梁宗岱先生的《诗与真》一书里，看到奥地利诗人里尔克的一句话。里尔克说：“诗并不像大众所想象，徒是感情（这是我们很早就有了的），而是经验。”

　　曾：我这里有《诗与真》这本书。你们看，紧接着这句话还有很长一节。里尔克用抒情的笔调谈到诗人经历的各种生活都储存在他的记忆中。最后他说：“单有记忆犹未足，还要能忘记它们，当它们太拥挤的时候；还要有很大的忍耐去期待它们回来。因为回忆本身还不是这个，必要等到它们变成我们的血液、眼色和姿势了，等到它们没有了名字而且不能别于我们自己了，那么，然后可以希望在极难得的顷刻，在它们当中伸出一句诗的头一个字来，”——他并不是认为写诗不需要感情，而是强调诗还是诗人生活经验的结晶。梁宗岱引用了他的这段话，用意也在于说明，诗人“一方面要注重艺术的修养，一方面还要热热烈烈地生活。”这句话是说得很中肯的。

　　同学：你在一篇文章中说过，没有经历过痛苦的人，就不能成为一个诗人。那我们现在生活在一个新时代里，不会有什么大的不幸的遭遇，是不是我们就不可能写出好诗呢？

　　曾：我所说的“痛苦”，并不是仅指一般意义上的个人的不幸，虽然，一个人在逆境中更可能对生活有较深刻的感受，更容易激发他内在的力量。我指的是对自我完善和人生理想的追求精神。在这种追求中，人是有时候会感到痛苦、甚至空虚的。自强不息，奋进不已。艺术创造的动力就涌现在这种激情中。有一位年轻的画家说：“我最痛苦的时候，也就是我的灵感最丰富的时候。”我想大致也就是这样的意思。

　　同学：现在，我写诗感到的一个很大的苦恼是，停留在一个水平上，不能突破。

　　曾：是的，一个写诗的人到了一定的阶段就可能停滞不前，要有所突破就很困难。正像一个跳高运动员达到了一定的高度后，再要提高一厘米就很困难一样。跳高运动员为了突破已达到的高度，需要花费许多精力来锻炼，有时还需要改变姿势和方法。而一个诗作者要突破已达到的水平，需要自己全面素养的提高。这只能是一个渐进的过程。有些年轻的诗作者为了急于想有所突破，只注意在表现手法上翻新，这就有点偏颇了。

　　同学：已经占用了你很多时间，你谈的这些话我们一定好好想一想。最后，你还有什么话要对我们说的么？

　　曾：我所说的只是自己学习写诗的一点体会，大都是老生常谈，而且谈得很乱，也很肤浅，你们未必会同意，但我当然只能谈我感受到的和认识到的。

虚阁网(Xuges.com)