曾卓从诗想起的……(3)

从诗想起的……(3)

　　四

　　在这一段时间里，我还构思过一个儿童剧本（后来写出来了，题名《谁打破了花瓶？》），另外写过几首别的诗，其中一首是给雪的。
　　在那样的孤独中，我是经常回想着我和她共同度过的那些虽然充满不安、痛苦然而美丽的时日，那真是有如一个梦境。我深深地怀念她。而且为她的命运担忧。我常常低声地哼唱着她和我共同唱过的歌，在歌声中浮现出了往昔的情景，而且我似乎听到了她应和的歌声，于是我写下了那首短诗：《在我们共同唱过的歌中》。

　　一九六〇年的十二月，当时我已在武汉近郊的花山公社的一个生产队里生活了一年多，和农民相处很好，他们给了我许多照顾，然而我有时还是感到寂寞。一个初雪的黄昏，人们原聚在我所住的那间“队屋”里的，现在都散去了。我一个人站在门前，望着飘飞的愈落愈紧的大雪，那样动情地想起了她，在一种柔和而又哀伤的心情中，我喃喃地念着一些话，当夜在纸上整理了一下，就是那首《雪》，那后面是：

　　……
　　你在哪里呢？
　　你此刻是不是也站在一个迎雪的窗前呢？
　　你是不是也还记得那些日子呢？
　　过去闪着欢乐的光辉，也是沉重的负担，
　　我希望你记得又但愿你遗忘。
　　……
　　雪落着，
　　雪花在渐渐浓厚的暮色中闪耀；
　　雪落着，
　　雪落在我的心上使我的心更寒冷了。
　　我轻轻地呼唤着雪，雪，雪，啊，
　　我是在轻轻地呼唤着一个人的名字，
　　我是在轻轻地呼唤着
　　那常常在我心中回响、荡漾，
　　而我不敢大声说出的
　　你的名字……

　　将近一年以后，在一九六一年的十一月，我们终于联系上了。在一个晚上，我去看她。六年多来，我们同生活在一座城市里，却彼此不知道消息。六年多来，我的道路上是充满了风暴、泥泞……，我艰难地跋涉着。现在我是孤独的。可以想象，她的生活也一定是充满了辛酸和悲痛。如梦的往昔，六年多的阔别，现在我们终于可以相见了。她将以怎样的态度接待我呢？我的命运是在她的手中了。她住在一栋大楼三层楼上的一间小小的房屋里。我先在楼下望了望，那里有灯光。

　　我快步上楼去，在她的房门口站住了。我的心跳得厉害，好容易才举起了手轻轻地叩门。我屏住了呼吸等待着。没有反应，我又叩门，又等待了一会。门轻轻地开了，她默默地微笑着（那闪耀着的是泪光么）站在我的面前……于是我的生活——我们的生活开始了新的一章。好些天里，我沉浸在巨大的幸福中，只有经历过巨大的悲痛和几乎是绝望的心情的人，才能感到这样巨大的幸福。

　　我又写下了几首献给她的诗，其中一首这样描绘着：我全身战颤，当你的手轻轻地握着我的，我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。你愿这样握着我的手走向人生的长途么？你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？在一瞬间闪过了我的一生，这神圣的时刻是结束也是开始，一切过去的已经过去，终于过去了，你给了我力量、勇气和信心。你的含泪微笑着的眼睛是一座炼狱，你的晶莹的泪光焚冶着我的灵魂。我将在彩云般的烈焰中飞腾，口中喷出痛苦而又欢乐的歌声……而在一首题名《我能给你的……》的短诗中，我写着：

　　你说你并不需要一座金屋
　　而我能给你的只是一个小巢
　　我一口一口地到处为你衔草
　　温暖你，用自己的体温和自己的羽毛
　　我用嘶哑的喉咙唱着自己的歌为你，
　　为了安慰你的寂寞
　　我愿献出自己的一切
　　只要你要，只要我有
　　呵，并不贫穷
　　这一切都是属于我们的：
　　旷野、草原、丛莽
　　海洋、天空、阳光……
　　让我们在小小的巢中栖息在无垠的天地间翱翔

　　在我年轻的时候，我也写过类似的诗，但那感情并不是那样真挚、深沉，而在这一次我献给她的几首诗中，是同时奉献出了自己带创的心的。

　　五

　　一九五七年三月，当我将离开那间独住的小房半个月前，有一次，在围着高高院墙的院落中散步时，以极度羡慕的心情仰望着在晴空高飞的一只鹰，当天我就写下了一首短诗，那结尾是：

　　啊，有一只鹰在高飞，怀着真正的鹰的心。

　　它的翅膀有时牵引着狂风暴雨，有时驮负着阳光白云……这里面当然是寄寓着我自己的情怀的。后来，在一九六〇年到一九六一年那两年间，我又写过一些这样的诗。有时我回顾过去：

　　在我的全部青少年时代雷声隆隆，激荡着革命的风暴。我骄傲：我站在光辉的旗帜下，我羞愧：我是一个吊儿郎当的士兵。我这样描述着自己的心情：我有着真实的追求，真实的渴望，我用真实的眼泪沐浴自己的灵魂。一切痛苦都带来多少好处，斗争用她苦辣的乳汁哺育着我的生命。而我也激励着自己：

　　但是，听啊，在我的内心青春的歌声仍然像当年一样轰鸣，她烧灼着我的胸口，激情地呼唤我：勇敢，奋斗，再前进！在一九六二年初，我把这一组诗整理了一下，写了一篇短短的前记，当中有两段说：在这些诗里面，我寄托着自己的痛苦、渴望和追求。如果有人读到这束诗感到诗中有不健康的地方，他的感觉是对的。而凡是知道我的经历和处境的人，对这应该是能够理解的吧。

　　这每一首诗的写成，都曾带给我极大的喜悦，但现在当我整理着它们的时候，却感到了不满。我迫望从自己的哀乐中摆脱出来。我将感到多么大的幸福，如果我能够真正为人民歌唱。

　　我说的是真实的心情。这一组诗，比起我年轻时所写的一些诗来，是要好些。不仅是指诗的技巧，主要的是感情的真挚和深沉。如果没有那样的经历，我是写不出这样的诗来的。但是，这究竟只是个人的经历和感受，也就缩小了诗的意义。如果我一直沉溺其中，那就不但没有什么必要，而且有可能使自己的思想感情向病态发展吧。我必须使自己振奋起来，冲破狭小的圈子，飞向广阔的天地。一时却又没有这样的力量。于是基本上又停笔了，这样又是十多年。从我最早学习写诗起，到现在已经整四十年了。解放前写的那些诗，大部分已经丢失了。这并没有什么可惜，如果不就个人纪念意义来说的话，因为那当中实在也没有什么好诗。后来写的诗，为数不多，也散失了一些，这也并没有什么可惜。可惜的是，四十年来，我的收获竟是这样可怜。

　　六

　　一个人的诗的道路也反映着他的生活的道路，反映着他的人格和他的人格的成长。正如在小说中不应拔高英雄人物一样，在诗中，诗人不应拔高自己。而且正如在小说中拔高英雄人物其实是否定了英雄人物一样，在诗中拔高了自己的诗人已不是真正的诗人了。

　　如果没有为自己的感情所温暖，如果自己的血液没有流贯在诗中，那么，无论有着怎样的豪言壮语，无论有着怎样美丽的词句，那并不是诗。诗首先要求真诚。不能以轻佻的或是以轻率的态度走向诗。正因为诗应该是和人一致的，所以我们对于诗人有着高的要求：只有真正是人生战场上的战士，才能无愧于是一个诗人；只有忠实于历史的要求，与人民喜怒哀乐相通，才能唱出时代的最强音。

　　我的诗的弱点正反映了我的人的弱点。我写过一些不能算是诗的“诗”，因为我急于去适应某种政治要求和政治观念，而我的感情事实上还没有达到燃烧点的高度；我写过一些感情浮泛的诗，因为我还没有爱得那么深切和恨得那么强烈；我写过一些有着真情实感，有追求、有搏击的诗，然而在那里也常常暴露了我的软弱和温情。当我真正懂得人生的严肃和诗的庄严时，却几乎无力歌唱了。这是我的悲哀。在我写诗的过程中，曾两次长时期的停下笔来，一次是一九四四年前后，一次是一九六二年前后。后一次停笔到现在又有十三四年了。什么时候我又将提起笔来呢？这里，我大致回顾了一下写诗的经历，同时也就是对自己的一次鞭策。我如今迫近老年，健康状况也不大好。

　　过去的二十年来，正是我能够和应该好好做一点事的时候，却在一种深深寂寞的心情中荒废了。但内心还激荡着青年时代的回声。当然，已没有可能像当年那样，在纯洁的激情和美丽的梦想中再开始我的道路了。然而一切都有它的好处——即使是长期的痛苦的煎熬，它终于没有能将我焚毁，而成熟了的痛苦的果实就是力量，虽然这果实是沉重的，我负荷着它，而它又激励着我，继续在人生的长途上跋涉。我不是得过且过、无可奈何地一步一步走向坟墓，我的永远骚动的灵魂不能允许我这样，虽然坟墓当然也正是我的终点。那曾经在我年轻时响彻我内心的召唤而今还在鼓舞着我，因而我希望，有一天我能够唱出真正的美丽的歌——即使那是“天鹅之歌”！

　　1976年3月

虚阁网(Xuges.com)